MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

CHUYỆN "ĐẦU VÀO"
Kiến Quốc
Anh em ta đã mở chuyên mục “Đầu ra” và có hàng chục "lời góp" hay. Nay xin thử tiếp với chủ đề “Đầu vào”.

Bữa ăn của bộ đội
Ai cũng thuộc lòng tiêu chuẩn ăn của lính 6 hào 8 một ngày và 21 kí gạo/tháng được duy trì trong nhiều năm. Gạo thì nhiều vậy nhưng ăn bữa nào cũng đói, không hiểu sao? “Tài chính công khai” ở đại đội, anh em đề nghị phải có trực ban cùng cân đong nhưng đã làm mà vẫn thiếu. Vậy là khi ăn phải thực hiện chiến thuật “đầy vơi đầy”: bát đầu chôn thịt xuống dưới xới đầy cơm – bát 2 xới vơi để ăn cho nhanh – bát 3 lại đầy… Tuổi muời tám đôi mươi mà thiếu gạo thì làm sao mà lớn được?
Thịt bữa có bữa không nhưng đã có thì chủ yếu là thịt mỡ và miếng nào cũng được chị nuôi thái mỏng như tờ pơ-luya. Mỗi lần nhà bếp thịt lợn tăng gia, ngoài bộ lòng ăn tươi (lợn nuôi "không có tim gan" vì thủ trưởng đại đội đã xơi trước) thì mỡ rán để lại tóp là món đặc sản. Tóp mỡ mà ăn với cơm thì mãi không thấy chán. Cá tươi hầu như không có mà chỉ có cá khô khét lẹt. Thực phẩm chủ yếu là rau tăng gia, mùa nào thức ấy (hè thì rau muống, rau bí, đông thì rau cải). Nói không ngoa, nhiều bữa gắp miếng rau lên miệng phát hiện có cả “mẩu giấy báo” kèm theo(!). Ghê cả người! Nhà bếp nhiều khi cải tiến - muối dưa cho bộ đội ăn. Nhưng có miếng dưa gắp lên kèm luôn cả chú chuột nhắt. Hóa ra chú chạy quanh miệng vại dưa không may trượt chân rơi vào bên trong, trèo mãi không lên, vậy là bị… muối(!). Nước chấm chủ yếu là nước muối có thêm tí nước hàng để lấy mầu. Khôn hồn bữa nào về ăn muộn thì nhớ thủ theo gói mì chính cánh để pha với nước sôi thay canh chan cơm. Sau này hiếm rau xanh, anh em còn phải ăn canh “toàn quốc”. Thật là khổ!
Rồi trong cái khó ló cái khôn, nhiều anh dùng chiến thuật mới – “tấn công chị em nuôi”. Ngày ngày đưa đẩy bông phèng, lúc thì hỏi thăm, khi đi Hà Nội lên thì có chút quà… đã gây cảm tình với chị em. Vậy là đến bữa có cơm đủ ăn, thậm chí còn chôn cả thịt xuống dưới. Lắm hôm đi chơi bóng về muộn còn được để phần cả cơm cháy rưới mỡ hành. Tuyệt! (Có anh đi sâu “trên mức tình cảm” mà sau này nên vợ nên chồng!).

Bữa ăn sĩ quan
Khi là lính đã tự thề phải phấn đấu thành sĩ quan cấp thượng úy trở lên để được “ăn cơm trung táo, mặc áo ga-ba-đin, đêm ngủ màn tuyn, tuần có vé xe ca về với vợ”. Nhưng hình như không phải vậy với lứa anh em mình. Lên đến thượng úy thì các tiêu chuẩn ấy lại chỉ áp dụng cho cấp thiếu tá; vậy là ga-ba-đin, màn tuyn lại treo niêu. Khi đeo lon thiếu tá thì lại chỉ áp dụng cho sĩ quan cao cấp (từ thượng tá trở lên). Quá là đánh đố, chẳng khác gì leo cột mỡ thời Tây!!!
Ngày ra làm giáo viên ở Đại học Quân sự, chúng tôi cứ hết giờ làm việc lại xuống bếp ăn tập thể. Tất nhiên khi đi thì tự do, không phải ắc ê nhưng đến cửa nhà ăn là phải chen chúc chờ mở cửa. Trong khi đó “mấy ông trung táo” thì “mặt mày hớn hở, ngực nở đầy rôm” gõ đũa bát lách cách (hình như để trêu “bọn đại táo”!), ngồi chễm chệ trên ghế, chờ mang thức ăn ngon ra. Ăn xong còn được “đét-xe” chuối(?). Tức mình anh em tôi xuất khẩu thành… ca Huế: “Chứ bên kia cửa họ/ Bên ni là cửa mình/ Chớ vì răng cửa họ lại mở, còn cửa mình… thì chưa?”.
Ở bếp ăn sĩ quan phải mua vé tháng, mỗi bữa cắt 1 ô. Không ăn thì báo cắt từ hôm trước, cuối tháng thanh toán phải nộp đủ phiếu ăn và khớp với sổ thì được lĩnh tiền về. Vào bữa mới vui vì có một em đi khắp các bàn thu vé. Chúng tôi đã làm “th… thẩn” đặc tả hình ảnh này: “Một cô đi đến 4 anh sờ/ Anh thì sờ ngực, anh sờ mông/ Hai anh không thấy sờ lung tung…”. Thật ra là đố tục giảng thanh! Chuyện tìm vé cơm ấy mà!
Cũng vì lằng nhằng quá mà chúng tôi kiên quyết bỏ bếp ăn tập thể, cho dù chưa hề được hưởng bữa ăn trung táo nào.

Thời kì bao cấp
Sinh ra và lớn lên trong 2 cuộc kháng chiến nhưng có lẽ thời gian “bao cấp” là thời gian khó khăn nhất. Anh em ta khi đó đã là sĩ quan, suốt tuần sống “cơm niêu, nước lọ” ở đơn vị, đến ngày nghỉ mới về nhà. Mỗi lần về là một lần xót thương cho các bà mẹ. Lúc nào các cụ cũng khư khư bên mình cái ví làm bằng bìa đỏ của cuốn Mao Tuyển, bên trong là toàn bộ tem phiếu cả nhà (nào là tem dầu, tem thịt, tem cá, tem xà phòng…). Sáng nào các cụ cũng chăm chăm nghe xem “ông đài phường” thông báo hôm nay thịt, đậu cắt ô thứ mấy, cửa hàng hợp tác xã cung tiêu có gì mới về? Không hiểu có áo may-ô ba lỗ, có xăm lốp xe đạp chưa? Vì bấy lâu nay áo sống rách hết, ở nhà ông bố toàn phải ở trần. Có cái xe đạp để đi làm thì phóng một quãng lại phòi một chỗ to như quả ổi, phải lấy dây cao su buộc chằng buộc chịt. Nghe mấy câu vè “ăn uống thì qua loa, quanh năm mặc áo “chuyên gia”, được đi xe “cố vấn”…” mà chảy cả nuớc mắt(!).
Không chịu khuất phục trước khó khăn cuộc sống, với tiêu chuẩn 21 kí gạo mỗi tháng không thể ăn hết, nhiều anh đã mang về giúp đỡ gia đình. Đây cũng là nguồn sống. Có anh phát mãi luôn tại đơn vị. Tận mắt tôi trông thấy “giáo sư” Ngô Văn Bắc “thầu” luôn số gạo của nhiều anh em, như con thoi, chạy Honda giữa Vĩnh Yên – Hương Canh để kiếm chênh lệch, nuôi sống gia đình.

Chuỵên “Đầu vào” ngày xưa cũng hay đấy chứ?