"Cỗ khóa 5"

(Cảm nghĩ về “cỗ khóa 5”)
“Cỗ” là bữa ăn có tính chất long trọng tổ chức trong gia đình như cỗ cưới, giỗ chạp, khao vọng, ăn góp ... Sau này có thêm các cỗ khác như “cỗ quân đội”, trong đó có “cỗ Trỗi”. Mỗi cỗ có một văn hóa riêng, “cỗ Trỗi” cũng vậy. Vào “cỗ Trỗi”, anh “cỗ viên” (tạm gọi vậy) quên đi tuổi tác và địa vị xã hội của mình mà trở thành cậu học sinh của thuở nào. Lời ăn tiếng nói rõ là của … lính Trỗi.
Ngẫm riêng về “mâm cỗ khóa 5”, thì ngoài “tính Trỗi” vốn dĩ, nó có cái sự khang khác. Với cỗ xưa, sau khi nhà chủ “có nhời” thì mọi người “bảo nhau” vào cho “đủ cỗ”. Đó là “cỗ ngồi”. Còn anh “cỗ khóa 5” là “cỗ đứng” (tiệc đứng). Thích đứng ngồi với ai, cần uống thức gì, muốn “dùng” món gì cứ việc “tự nhiên cho”. Thích gì chỉ nấy, lập tức có cô phục vụ áo xanh áo đỏ “lấy” dùm. Cuối cùng, giống như cỗ xưa, một số khách khi về có “phần mang về”.
Về mặt “tổ chức” mà nói, “cỗ ngồi” có nhược điểm là làm cho anh “Mõ Trỗi” (ám chỉ Ban liên lạc) thêm phần vất vả. Hồi lính tráng, cứ kẻng hay “kèn cơm” là xếp hàng đi đều xuống nhà ăn, chả anh nào đi sớm đi muộn. Nay “đi ăn cỗ” mà người tới muộn kẻ tới sớm (đều là quan cả, khó đôn đốc lắm), thậm chí có anh tới khi “cỗ” đã bị “phá tang hoang”. Chỉ khổ cho anh Mõ phải “chạy bàn, chạy món” (chả lẽ để ổng ăn vậy, coi sao đặng). “Mâm cỗ khóa 5” nó thu hẹp “khoảng cách giai cấp” giữa anh Mõ với anh “cỗ viên”.
Mà “cỗ khóa 5” cũng “tiếu”. Để “làm cỗ”, họ tiến hành bữa nhậu gọi là “họp trù bị” để xử lí “các vấn đề nội bộ” và “thiết kế cỗ”, thận trọng như các anh “trên TW”. Điểm khác nữa là trước khi “vào cỗ”, các “cỗ viên”, trừ khách mời, đều bị điểm danh. Anh “cán bộ tổ chức” xướng tên từng người và anh “cỗ viên” đứng phắt dậy dõng dạc mà hô “có!” thật to. Thế rồi ...
“A lô, Phan Nam đây, mày viết bài về cuộc họp mặt khóa 5 nhé”.
“Ơ … hay nhỉ, tao có phải khóa mày đâu mà mày bắt viết … bản thu hoạch”.
“Nhưng mà … tao chỉ biết đọc (blog) chứ không biết viết. Thôi, mày lo dùm nhé”. Chối chẳng được, thằng này lì lắm, hồi xưa các thầy vất vả với nó.
“A lô, Phan Nam đây, này, mày nhớ tường thuật về … nhé”. Thôi thì tường thuật, kẻo nó “chưởi”:
… Về phía các bậc lão thành có thầy Vọng, cô Thục, thầy Trọng. Về các khóa: khóa “đại ca” có anh L.V.Tiến Hưng, anh Thanh Tường. Khóa “song ca” có anh Kỳ Trung (hồi trường Trỗi, khóa 1 và 2 “hợp nhất” thành “đại đội Chín Mười”, sau này đi đâu đều cử “đại diện hợp nhất”. Nay chắc đã tách (?) thành hai “quốc gia” độc lập kiểu như Ănglê với Hoa kỳ). Khóa 3 có anh Phạm Nguyễn – người hùng trong cuộc chiến chống căn bệnh hiểm nghèo. Khóa 4 có các anh … nhiều lắm, cùng các đại diện khóa 6, khóa 7, khóa Út, “khóa 9”. Nhiều đại diện thuộc các “tiểu vùng” Vũng tàu, Quy nhơn, … cũng về tham dự. Vào cuộc họp, sau “diễn văn” khai mạc, thầy Trọng và đại diện các khóa phát biểu, đã “đánh giá cao thành tích” của khóa 5 – lực lượng “nòng cốt” của trường ... Trong bữa tiệc, tất cả đã cùng hát lên những bài ca của một thời trường Trỗi ... Buổi họp mặt khóa 5 nhân ngày “Tết quân đội” đã diễn ra trong bầu không khí thân mật …
(Xin các anh chèn ảnh vào bài viết).
(Ảnh mổ heo: chỉ nhằm minh họa cho riêng 1 chữ “cỗ”).