Buồn!

Chiều mang sách đến tặng cụ Nguyễn Tuân, bạn tù cùng vượt ngục Hỏa Lò với cha tôi tháng 3/1945, ở Trần Quốc Toản. Nhà đóng trái cửa. Hỏi hàng xóm mới hay cụ đi đã gần năm nay rồi. Tôi giật mình, mới cuối 2006 đến thăm cụ sức khỏe còn tàm tạm. Thế mà…

Tiếp đó đến nhà cụ Nguyễn Quyết, bố anh Nguyễn Vũ Định k3 nguyên Tham mưu phó Hải quân đã mất vì tai nạn, ở vườn hoa Pasteur. Cụ bà ra tiếp. Hàn huyên nhiều chuyện, nhưng khi hỏi thăm chú Trần Quang, cựu chiến sĩ Việt Minh Hoàng Diệu 1945, mới hay chú đã đi cách đây mấy tháng. Tôi hụt hẫng!

Trước tháng 8 năm rồi đến thăm chú thì hàng xóm báo tin chú đi nằm viện Xanh-pôn. Hỏi khoa nào, phòng nào thì họ không biết. Mấy hôm sau lên mạng đã thấy chú có mặt trong buổi giao lưu của các chiến sĩ Việt Minh Hoàng Diệu với báo giới. Trong ảnh post lên thấy chú phấn khởi và khỏe lắm. Ai ngờ ít bữa sau là chú đi.

Tôi nhớ mãi chuyện chú kể: Tháng 8/1945, chú là cậu học sinh hoạt động Việt Minh ở Hà Nội. Gặp cha tôi chú được giao nhiệm vụ. Khi biết chú cũng là học sinh trường Dòng, cha tôi chỉ dặn: “Nhắc mày phải chọn người có Đạo mà chơi”. Thấy lạ chú hỏi lại: “Có phải vì em cũng là dân Công giáo như anh?”. “Tao nói cái lớn hơn cơ, không hẳn là Công giáo hay Phật giáo. Chỉ những ai có Đạo thì mới biết sống có nhân bản”. Chuyện này định viết lưu lại, vậy mà chú đã đi rồi!

Người già đúng như ngọn đèn trước gió. Có việc gì cần làm, chuyện gì cần nói với các cụ là phải làm ngay. Kẻo mà…

Buồn!