Về quê giỗ họ

Chuyện về quê lần này không phải là "cháo bột", mà là chuyện "mộ và giỗ họ".

Tôi là đời thứ 21 của họ Nguyễn "nhất" ở làng Diên Sanh. Nguyễn là họ, còn "nhất" là thứ bậc trong làng. Nếu tôi nhớ không nhầm thì làng tôi có 15 họ, trong đó 12 họ chính và 3 họ ngụ cư; có 5 họ "chính tiền khai canh" thay phiên nhau chủ lễ trong đình làng, đứng gian giữa. Trong 5 họ đó thì họ tôi được xếp hàng đầu. Vua (thời xưa) ban cho họ tôi lấy Đông Chí làm giỗ ông, Xuân Phân làm giỗ bà, không cần biết ngày giỗ lấy theo ngày mất như truyền thống dân gian.

Chuyện 5 họ chính tiền khai canh thay phiên nhau được làm chủ lễ, đứng gian giữa đình ngày hội làng là cả một câu chuyện dài đòi bình đẳng của các họ khác từ xưa cho đến gần đây. Người ta kể rằng khi Ngô Đình Diệm lần đầu tiên được bổ làm tri huyện thì chính là ở huyện Hải Lăng tôi. Ông ta đã từng được đề nghị giải quyết chuyện này. Trả lời của ông ta là "ai dám ký thì tôi đưa bút cho ký chứ tôi không dám". Gần đây nhất là ông anh họ tôi mất bạn là một ông đại tá thông tin. Hai ông cùng làng khác họ, đều là dân tập kết, qua 2 cuộc kháng chiến, về hưu cùng ở xứ Gia Lâm, thường qua lại nói chuyện làng xóm. Đồng hương xa quê quý nhau lắm. Vậy mà khi có lại chuyện bình đẳng thời cộng sản, hai ông đâm ra không nhìn mặt nhau, đến giờ vẫn vậy. Mà không chỉ có hai ông ấy, còn cả một loạt các ông anh, ông bác khác của tôi, nếu có họ nhưng không cùng họ là đều dính. Tất nhiên chủ yếu là các bác có tuổi.

Chuyến này tôi về quê là giỗ họ Chi. Dưới Họ Lớn là 3 Đầu, dưới Đầu là mấy Phái, dưới Phái là mấy Chi, dưới Chi là mấy Cố, dưới thêm mấy bậc nữa thì đến mình, đại loại là vậy.

Buối sớm về đến quê thì buổi chiều tôi cùng mọi người đi làm mộ. Mấy trăm ngôi mộ của Chi rải rác khắp trong vùng mà theo một cậu em họ thì 50 thế hệ nữa vẫn còn chỗ chôn. Bởi quê tôi toàn cát, chả ai tranh chấp nhau. Buổi cuối tôi tham gia thì làm mộ trong rú, là cồn cát có rừng. Những ngôi mộ trong rừng không theo thứ tự gì, có chỗ thưa, chỗ mau, mộ lớn  mộ nhỏ, tất cả đều hình tròn. Việc chính là phát rừng cho quang quẻ, vun cát lên cho thành hình mộ như trong hình kèm theo đây.

Mộ trong rừng không bị gió bay mất cát nên làm nhanh hơn mộ ngoài trảng. Một đầu để bia mộ, đầu kia chôn một búi cỏ làm dấu. Tôi không biết, suýt thì "lập công" đào bụi cỏ ấy đi. Đây là một ngôi mộ có kích thước vào hàng khá, hai tầng.

Một ngôi khác, chỉ có một tầng. Các mộ được đánh dấu bằng số để kiểm kê và chữ chỉ ở Chi nào. Chúng rải rác trong rừng.

Cũng có những "trại" mà thậm chí bia mộ cũng không có. Ai ở dưới những ngôi mộ ấy, có khi không biết. 

Có nhà xây khuôn viên cho mộ gia đình, cha mẹ mộ tròn, con đời mới mộ dài. Và cả phần để sẵn. Những ngôi mộ nhà lầu này cũng ở trong rừng, chỉ có lối mòn dẫn tới.

Đây là mộ Chi, tức là người mà ngày mai làm giỗ. Ông này là đầu Chi của tất cả các ông và vợ có mộ được làm trong dịp này. Ngôi mộ này to một cách ấn tượng, nhưng chưa phải to nhất.

To nhất là ngôi mộ này, mộ ông Họ Lớn của họ Nguyễn nhất lớn nhất làng. Chính ông này được làm giỗ vào ngày Đông Chí. Bên cạnh ngôi mộ này là ngôi nhỏ hơn, là mộ của cha ông ta. Theo truyền lại trong gia phả thì hài cốt ông cha được đưa từ kinh thành về. Bởi thế tuy là cha nhưng không phải là ông nhất họ Nguyễn của làng. Diện tích mặt trên của ngôi mộ này có thể để lọt cả sân bóng chuyền.

Gọi là giỗ Chi nên con cháu trai trong Chi đều đi làm mộ. Mọi người nói đùa là bây giờ mà cháy làng thì không có ai cứu, vì đàn ông đều đi cả. Và không chỉ có vậy. Cả các cháu ngoại (con cháu của các bà đi lấy chồng họ khác) cũng được huy động. Thực tế chi tôi đi làm mộ số người "nội" chỉ chiếm khoảng 30%, còn lại là "ngoại".

Hôm sau là ngày giỗ. Đồ ăn cúng giỗ của quê tôi cực kì đơn giản. Thực đơn cho 5 người ăn chỉ có như thế này:

 xôi ăn với thịt lợn luộc và

cháo gạo nấu bằng nước luộc thịt và xương. Tuy thế ăn rất ngon (mầm đá?).

Lễ cúng giỗ được tiến hành theo nghi thức truyền thống, kể từ ăn mặc.

Cúng xong, mời mọi người vào bàn. Tôi chọn một bàn có nhiều "ngoại" quen, định bụng để "giao lưu" vì hồi hôm tới giờ toàn gặp gỡ nói chuyện với "nội". Nhưng mà như thế là sai, bị nhắc nhở ngay. Hoá ra giỗ họ mà mời "ngoại" thì ngoại được ăn trước. Khi nào ngoại ăn xong, đứng dậy ra về thì nội mới được dọn bàn và bày ăn. Một ông anh họ từ HN vào vừa cười vừa nói "làm mộ chủ yếu là ngoại, được mấy nội".

Không biết anh em ta có ai chuyện họ, giỗ, ... "li kì" như chuyện của tôi. May ra có EGk9 quê Phong Điền giáp Hải Lăng phong tục có thể giống vậy?