Hà Nội ngày giáp Tết

Một cái tựa đề ... xưa như Trái Đất. Nhưng mà xét cho cùng, có gì là không xưa. Bởi trên trục thời gian thì tất cả đều là mới. Ngoài trục đó, tất cả đều là cũ. Dạo này triết lí hơi nhiều về tĩnh và động, về tâm và xác, về đạo và đời, ... bây giờ là mới và cũ. Cái tĩnh là cũ và cái mới là động.

Hà Nội năm nay Tết đặc biệt ở cái rét dài, mở rộng ra là miền Bắc. Báo chí viết "Hà Nội đông cứng trong giá rét". Chúng nhầm. Hà Nội có thể đông cứng trong kẹt xe còn con người thì vẫn còn sôi động lắm. Từ hôm TM lên taxi ra bến bus VN Airline bị đông cứng trên các nẻo đường, đến hôm nay HN tiếp tục đông cứng trên các nẻo nội đô phố chính, các chốn nhà hàng và các cửa ngõ chiều đi vào buổi sáng và chiều đi ra buổi chiều(?). Bởi thế giống kiểu "người Thanh Hoá mong rau má to bằng lá sen" thì người Hà Nội mong ngày nào cũng mùng 1 Tết. Bởi những ngày đó "người nhà quê" về cả, HN lại vắng vẻ như mấy (không "chục") năm trước đây.

Lại nói về cái rét. Thực ra người Hà Nội đã nhiều năm Tết nóng. Những người già ở Hà Nội năm nay lại được một cái Tết rét. Có thể rét hơn nhiều so với những năm xa xưa, nhưng hồi ấy cái ăn cái mặc đều thiếu nên cũng phải rét như thế này mới gây được cảm giác của thời thiếu mặc thiếu ăn. Nhưng kiểu gì thì cũng chỉ để xuýt xoa cho vui. Chứ thực sự đa số người ở "thị" đều dửng dưng hơn với Tết bởi đã có mặc có ăn.

Vì dửng dưng hơn với Tết nên người ta "sinh phú quý". Không phải là nhiều thịt, nhiều nếp; mà là thịt gì, nếp gì. Hôm qua ĐC chia cho mấy anh em hay qua lại mỗi người ít nếp Lào hạt dài chứ không tròn, lại có sọc trắng lẫn tím. Ăn thử xôi nấu từ nếp Lào ấy, thấy tím như nếp cẩm, không ngán mà vẫn dẻo tệ. Kèm theo nếp Lào là mấy quả cam bù Hà Tĩnh (Cầu Treo, Hương Sơn). Cô kế toán cơ quan tôi, vốn là một thạc sĩ cây trồng bỏ nghề để ở "thị", tỏ ra am hiểu "giống cam bù Hà Tĩnh nổi tiếng, nhưng bây giờ thoái hoá, không biết có còn giữ được giống". Ăn thử cam bù, loại cam thoạt nhìn to sần sùi giống cam sành Bắc Giang nhưng lại có thể bóc như quýt, vị ngọt hơi chua. Nói chung cũng là thứ ngon và lạ để "oai" ngày Tết.

Thịt thì ngày mai ĐC huy động, khổ thân, cái xe Fiat Siena 52S-xxx của KQ đi Lạng Sơn bắt gà Hữu Lũng. Giống gà mà ĐC mô tả "gà bản, thiến trên 3 cân, ngày chạy trong rừng ăn giun ăn dế, tối lên ngủ cành vải". Cứ theo mô tả như thế, làm sạch đi ít cũng hai cân một con. Ba chục con với 4 tên ngồi trước (KQ, ĐC, KV, GM), lặc lè, thế nào cũng bị đồng đội của ĐC thổi tìm hàng lậu. Chúng không biết ngoài bọn đi hàng lậu, chỉ có bọn Trỗi dở người mới chạy trên trăm cây số để kiếm gà Tết.

KQ có gợi ý "đi xe HT thì tốt". Lại chả tốt, xe bán tải chuyên vườn, được phép chở 700kg hàng, to dài rộng rãi. Nhưng ngày mai tôi lại bận vì có vụ bán lợn đen. Thứ lợn đen xì, lưng võng, nuôi thả trong vườn, cho ăn rau củ quả là thứ người ở "thị" thích ăn. Tôi có anh bạn cùng học ngày xưa ở ĐHTH, đi bộ đội năm 71 làm lính trinh sát, sau còn lăn lộn ở tận cùng đất Mũi, bây giờ lại có nghề Đông Y. Cậu rất khảnh ăn thịt lợn, vì ngửi qua là biết lợn nuôi băng thức ăn tổng hợp có ít nhiều thuốc kích thích tăng trọng. Thậm chí trong chuyến đi ông lang Phượng (Hoà Bình) đã được viết lên đây, cậu còn mua dăm cân đường phên nấu từ mật mía. Vì đường công nghiệp có nhiều chất độc hại, không nên ăn. Tôi nuôi mấy con lợn đen này từ đầu năm, hi vọng Tết này bán được đàn con của nó. Nhưng không có đàn con ấy thì đành bán nó vậy, gỡ lại tiền nuối chỉ để lấy c... cả năm.

Sùng Hải vừa gọi điện. Hôm nay cậu làm tất niên công ty bãi than. Tùng xẻo con bên thui 25kg từ sáng đến giờ. Anh em Trỗi Sơn Tây có mặt. Chả là vì hôm qua tôi nhờ Bình tớn sang gặp nó huỷ vụ tất niên với anh em Trỗi k4 ngày mai. Tạm hẹn lại sau rằm rồi tính, chứ tuần trước mới gặp nhau, tuần này lại lên, vừa bận lại vừa hơi bị "tham" mươi cân gạo Điện Biên, mấy chai rượu và ít thứ đặc sản Sơn Tây quá. Anh em Trỗi quý nhau mới cho quà, nhưng cũng có quý nhau mới ... chối quà.

Hôm nay là ngày làm việc cuối của nhiều nhân viên ở các cơ quan. Như ở chỗ tôi, Tết của mấy cô kế toán, văn phòng là bắt đầu từ ngày mai cho tới 11/2. Với mấy lão già, 10 ngày là quá dài, chả có gì vui, chắc thỉnh thoảng lại láng cháng qua cơ quan cho đỡ ... nhớ.