Thứ Sáu, tháng 2 01, 2008

Hà Nội ngày giáp Tết

Một cái tựa đề ... xưa như Trái Đất. Nhưng mà xét cho cùng, có gì là không xưa. Bởi trên trục thời gian thì tất cả đều là mới. Ngoài trục đó, tất cả đều là cũ. Dạo này triết lí hơi nhiều về tĩnh và động, về tâm và xác, về đạo và đời, ... bây giờ là mới và cũ. Cái tĩnh là cũ và cái mới là động.

Hà Nội năm nay Tết đặc biệt ở cái rét dài, mở rộng ra là miền Bắc. Báo chí viết "Hà Nội đông cứng trong giá rét". Chúng nhầm. Hà Nội có thể đông cứng trong kẹt xe còn con người thì vẫn còn sôi động lắm. Từ hôm TM lên taxi ra bến bus VN Airline bị đông cứng trên các nẻo đường, đến hôm nay HN tiếp tục đông cứng trên các nẻo nội đô phố chính, các chốn nhà hàng và các cửa ngõ chiều đi vào buổi sáng và chiều đi ra buổi chiều(?). Bởi thế giống kiểu "người Thanh Hoá mong rau má to bằng lá sen" thì người Hà Nội mong ngày nào cũng mùng 1 Tết. Bởi những ngày đó "người nhà quê" về cả, HN lại vắng vẻ như mấy (không "chục") năm trước đây.

Lại nói về cái rét. Thực ra người Hà Nội đã nhiều năm Tết nóng. Những người già ở Hà Nội năm nay lại được một cái Tết rét. Có thể rét hơn nhiều so với những năm xa xưa, nhưng hồi ấy cái ăn cái mặc đều thiếu nên cũng phải rét như thế này mới gây được cảm giác của thời thiếu mặc thiếu ăn. Nhưng kiểu gì thì cũng chỉ để xuýt xoa cho vui. Chứ thực sự đa số người ở "thị" đều dửng dưng hơn với Tết bởi đã có mặc có ăn.

Vì dửng dưng hơn với Tết nên người ta "sinh phú quý". Không phải là nhiều thịt, nhiều nếp; mà là thịt gì, nếp gì. Hôm qua ĐC chia cho mấy anh em hay qua lại mỗi người ít nếp Lào hạt dài chứ không tròn, lại có sọc trắng lẫn tím. Ăn thử xôi nấu từ nếp Lào ấy, thấy tím như nếp cẩm, không ngán mà vẫn dẻo tệ. Kèm theo nếp Lào là mấy quả cam bù Hà Tĩnh (Cầu Treo, Hương Sơn). Cô kế toán cơ quan tôi, vốn là một thạc sĩ cây trồng bỏ nghề để ở "thị", tỏ ra am hiểu "giống cam bù Hà Tĩnh nổi tiếng, nhưng bây giờ thoái hoá, không biết có còn giữ được giống". Ăn thử cam bù, loại cam thoạt nhìn to sần sùi giống cam sành Bắc Giang nhưng lại có thể bóc như quýt, vị ngọt hơi chua. Nói chung cũng là thứ ngon và lạ để "oai" ngày Tết.

Thịt thì ngày mai ĐC huy động, khổ thân, cái xe Fiat Siena 52S-xxx của KQ đi Lạng Sơn bắt gà Hữu Lũng. Giống gà mà ĐC mô tả "gà bản, thiến trên 3 cân, ngày chạy trong rừng ăn giun ăn dế, tối lên ngủ cành vải". Cứ theo mô tả như thế, làm sạch đi ít cũng hai cân một con. Ba chục con với 4 tên ngồi trước (KQ, ĐC, KV, GM), lặc lè, thế nào cũng bị đồng đội của ĐC thổi tìm hàng lậu. Chúng không biết ngoài bọn đi hàng lậu, chỉ có bọn Trỗi dở người mới chạy trên trăm cây số để kiếm gà Tết.

KQ có gợi ý "đi xe HT thì tốt". Lại chả tốt, xe bán tải chuyên vườn, được phép chở 700kg hàng, to dài rộng rãi. Nhưng ngày mai tôi lại bận vì có vụ bán lợn đen. Thứ lợn đen xì, lưng võng, nuôi thả trong vườn, cho ăn rau củ quả là thứ người ở "thị" thích ăn. Tôi có anh bạn cùng học ngày xưa ở ĐHTH, đi bộ đội năm 71 làm lính trinh sát, sau còn lăn lộn ở tận cùng đất Mũi, bây giờ lại có nghề Đông Y. Cậu rất khảnh ăn thịt lợn, vì ngửi qua là biết lợn nuôi băng thức ăn tổng hợp có ít nhiều thuốc kích thích tăng trọng. Thậm chí trong chuyến đi ông lang Phượng (Hoà Bình) đã được viết lên đây, cậu còn mua dăm cân đường phên nấu từ mật mía. Vì đường công nghiệp có nhiều chất độc hại, không nên ăn. Tôi nuôi mấy con lợn đen này từ đầu năm, hi vọng Tết này bán được đàn con của nó. Nhưng không có đàn con ấy thì đành bán nó vậy, gỡ lại tiền nuối chỉ để lấy c... cả năm.

Sùng Hải vừa gọi điện. Hôm nay cậu làm tất niên công ty bãi than. Tùng xẻo con bên thui 25kg từ sáng đến giờ. Anh em Trỗi Sơn Tây có mặt. Chả là vì hôm qua tôi nhờ Bình tớn sang gặp nó huỷ vụ tất niên với anh em Trỗi k4 ngày mai. Tạm hẹn lại sau rằm rồi tính, chứ tuần trước mới gặp nhau, tuần này lại lên, vừa bận lại vừa hơi bị "tham" mươi cân gạo Điện Biên, mấy chai rượu và ít thứ đặc sản Sơn Tây quá. Anh em Trỗi quý nhau mới cho quà, nhưng cũng có quý nhau mới ... chối quà.

Hôm nay là ngày làm việc cuối của nhiều nhân viên ở các cơ quan. Như ở chỗ tôi, Tết của mấy cô kế toán, văn phòng là bắt đầu từ ngày mai cho tới 11/2. Với mấy lão già, 10 ngày là quá dài, chả có gì vui, chắc thỉnh thoảng lại láng cháng qua cơ quan cho đỡ ... nhớ.

19 nhận xét:

Nặc danh nói...

Đi nhậu tất niên với mấy thằng em về, lên mạng thấy các anh Hà Nội sắm tết quá trời, ko biết có tậu về su hào, bắp cải loại bón thuốc kích thích 1 ngày nở to như cái lồng bàn ko ? Coi chừng qua tết người mình lại "nở" ra như Liên xô thì bỏ mẹ !

HMK6

HữuThành.Nguyễn nói...

Ừ nhỉ, HMk6 cảnh giác cao thế là tốt. Sờ "chân" xem liệu thuốc kích thích ấy đã kịp ngấm chưa?

Nặc danh nói...

Ở Quảng bình có loại gà gì lạ lắm, giống con gà Tre nhưng nhỏ hơn, thả rông chỉ nhặt sỏi đá ăn. Chưa chén Thịt nó nhưng Trứng nó có mùi vị ngon đặc biệt và rất ít lòng trắng. Xơi xong 5quả rùi có ly CF Moka của HMK6 thì...thôi rồi Má ơi !

Nặc danh nói...

Chắc là gà "móng đỏ" rồi !

HMK6

Nặc danh nói...

Ngày mai Tổng quản bận lên vườn đuổi lợn,bắt gà rồi, AE có điều chi ngứa ngáy,bức xúc của năm cũ tranh thủ tống lên blog đi.Thời cơ giành chính quyền đã điểm, hắn không mang kéo kiểm duyệt theo đâu.
- Mấy tay chơi Hn này chúng chén toàn sơn hào hải vị các ông ạ. Bố khỉ, "cuộc đời cách mạng thật là sang"...chả bù cho anh em phía Nam mình.Cứ cái đà này bọn chúng "thoái hóa, biến chất" hết cả !
- Tình hình thời tiết thế này, Tết con chuột ngoài nớ chắc chắn sẽ có món đặc sản "Người Hn đông lạnh".

TM

Nặc danh nói...

Chán, Phàm đã là dân báo tin học còn tập tọe học đòi chơi trò nuôi lợn nái .Khổ thân già,bị mấy thằng nhà quê lừa bán bán cho mấy con "lợn giống" đã triệt sản,cả năm cứ giương mục kỉnh săm soi chờ nó đẻ.Ngữ ấy mà đẻ được mới tài.
12ly7

Nặc danh nói...

Xuân về xin chúc bạn gần xa
Tráng kiện quên đi cái tuổi già
Xứng với cây cao trùm bóng cả
Con cháu đầy nhà rộn tiếng ca.
Hồ Quý Kỳ

Nặc danh nói...

Trời ạ, HQK mà cũng làm thơ!Thơ hơi bị hay đấy chứ?
Cám ơn H Vân, nhà sư phạm kỳ tài đã nuôi dạy "thằng bé" nên người.Tình yêu - thứ ma lực ghê gớm làm lột xác cả thằng bạn mình.

TM

HữuThành.Nguyễn nói...

Hà Nội đêm qua lại rét thêm một chút, mưa khá nặng hạt gần suốt đêm. Sáng ra báo nhiệt độ thấp nhất 6-9 độ C. Nhìn qua kính cửa, cái nhiệt kế gắn bên ngoài chỉ 7 độ. Bây giờ thì đúng là thấp kỉ lục.
Với trang bị như bây giờ thì rét thế chứ rét nữa ta cũng chịu được. Chỉ khổ cho bà con nông dân, lo cho người còn phải lo cho cả các con gia súc. Mà tôi cũng là một trong số bà con nông dân đó.

Phú Hòa nói...

Bắt chước mọi người nên hôm nay, tranh thủ ngày nghỉ tôi phóng xe lên chợ đổ hàng SAPA ở Praha để mua vài đồ về cúng. Nói vậy cho hay chứ thật ra thì cả đời tôi có biết cúng bái là gì đâu. Thấy người ta thắp hương thì mình cũng thắp hương. Thấy người ta khấn thì mình cũng lẩm bẩm vài câu cho phải đạo.
Ở cái chợ nổi tiếng toàn Séc này thì cái gì cũng có, chủ yếu là anh có đủ " xìn " hay không. Mứt ngũ vị đầy đường hóa học, Bánh trưng gói sẵn hoặc gạo nếp, đỗ xanh, lá dong, lạt, Nhãn Trung Quốc, Phật Thủ, Gấc, Thanh Long, Hồng Xiêm, Bưởi, Chuối xanh cả nải, Hồng, Lê, Táo, Quất, Cây Đào ( tất nhiên là giả ).... Tôi mua mỗi thứ một ít về để bàn thờ hằng mong rằng Các Cụ sẽ đảo qua, dù chỉ trong chốc lát.

Về đến nhà, làm xong các thủ tục cần thiết thì tôi mới có thời gian vào blog của chúng mình. Gớm, rôm rả quá. Giờ này ở quê nhà chắc vui lắm đây, tuy có lạnh hơn những ngày thường một chút, không cẩn thận thì thịt đông sẽ còn cứng hơn mầm đá.

Nhớ hương vị Tết của quê hương quá.
Từ nơi xa, tôi gửi đến tất cả anh, chị em Trỗi nhà mình cùng các Thầy Cô giáo những lời chúc Tết chân thành và tốt đẹp nhất. Chúc mọi người bước vào năm con Chuột với sức khỏe của con Voi. Chúc blog của chúng mình ngày thêm rôm rả.

Phú Hòa nói...

Thân gửi thằng bạn " Lông Dân " Nguyễn Hữu Thành,
Phúc cho HT là trở thành ông lông dân vào những năm này chứ giá mà mày ở vào những năm 1956 - 1957 thì chắc là bọn tao sẽ phải thay phiên nhau mang cơm gạo lức, muối vừng vào trại cải tạo để thăm hỏi mày chứ khó mà có cảnh hàng ngày mày được ngồi nhậu ở quán vườn treo PACIFIC cùng với giai cấp " vô sản " như Vqn, GM, TL, VT, VTM, VHP, ...
HT nên mang kính lúp kiểm tra lại xem có phải mấy cô nái đen đã bị ông lái lợn làm cho vô sinh rồi không? Làm gì có chuyện " cho nhẩy " cả năm mà đến Tết vẫn tịt.Lợn nhà người ta chỉ cần cho đi qua cửa chuồng là sau vài tháng đã có cả đống lợn con rùi.

Nặc danh nói...

Hồi học lớp 10 (1967) ở trong ký túc xá, lớp tôi cũng tổ chức nuôi 1 con lợn để chuẩn bị cho ngày ra trường. Ngày đó ra trường tức là ra chiến trường nên phải chuẩn bị. Lớp tôi có 20 đứa, trừ 5 đứa con gái và 4 thằng đi Tây (trong đó có tôi) thì đi bộ đội hết. Ngày đó nuôi lợn cũng là một điều "cấm kỵ" nên chúng tôi đã làm 1 cái chuồng tận trong rừng (sơ tán mà). Hàng ngày phân công nhau từng tốp vào rừng hái rau băm cho lợn ăn, nhưng phải giả đò là đi "quận công" để không bị lộ. Thế mà thầy chủ nhiệm vẫn phát hiện ra, nhưng ông "tuy là thầy nhưng là người tốt". Ông dậy chúng tôi đủ điều, nào là uống cafe, hút thuốc lá (Berati của Anbani) từ năm học lớp 8. Lại nói đến chuyện chăn lợn, bọn con gái lớp tôi rất tự giác thực hiện nghĩa vụ, tức là cho ăn đúng bữa và đủ định lượng. Còn chúng tôi, mấy thằng bạn (KQ đã gặp và nhậu trong lần đi Quảng Ninh) thì lười lắm. Đến lượt "thăm nuôi", chúng tôi thường vào nhà bếp của trường "thó" mấy đồ trong thùng nước gạo để cho lợn ăn. Nhưng không phải "phi vụ" nào cũng thành công nên lợn ta thường bị đói, vì vậy mà nó gầy đi trông thấy. Một lần ông thầy tóm được quả tang mấy thằng chúng tôi đang chăm sóc lợn thì phát phì cười và nói: lợn của chúng mày cho ăn kiểu này thì đến khi giết thịt sẽ chỉ to được bằng bắp tay và dài như cái bơm thôi. Chết nỗi, con lợn của chúng tôi nuôi là con lợn Móng Cái chính hiệu, nếu chăm nuôi đúng cách thì khi thu hoạch cũng phải trên dưới trăm cân, thế mà lúc xả thịt để liên hoan, tất nhiên có cả thầy chủ nhiệm, chỉ được vẻn vẹn có 20kg.
Nhân chuyện HT nuôi lợn, tôi cũng góp 1 kỷ niệm để các bạn thưởng thức cho vui trong những ngày giáp Tết "mệt nhọc vì nhậu" này.
GM.

Nặc danh nói...

Này ông "lông dân" HT chuyên cày ..đường nhựa, mòn hết mấy bộ vỏ xe Ranger rồi?
TM

Nặc danh nói...

TM thoát "chết rét" ngoài này vào trong nớ rung đùi, nói "róc". Xe của HT bị mòn "láp" không phải vì hắn đi "cầy đường nhựa" mà do chở VTM đi nhậu nhiều quá.
GM.

Nặc danh nói...

VTM thì oách rồi.Cần gì đến ôtô cho tốn xăng, giờ "ả" chỉ cần hắt hơi một cái là khối chú tình nguyện cõng đi nhậu đến mòn dép ấy chứ!?
12ly7

Nặc danh nói...

GM ơi cho tôi số điện thoại của bác để lần sau có đi đâu thì tôi gọi bác nhé.
12ly7 à oách hay không thì tôi không biết, nhưng nếu có lần nhậu sau thì bác cõng tôi nhé.
VTM

Nặc danh nói...

Cõng gì thì cõng, ai cõng cũng mặc như chắc chắn là... rung rinh là ngụy trang!!!

Nặc danh nói...

VTM này. 12ly7 có tuổi rồi, lại chân cà nhắc nữa, cứ như ô tô gãy nhíp ấy. Cưỡi hắn xóc lắm. Tết rồi, tuyển chú nào mượt mượt ấy cưỡi cho êm.

12ly7

HữuThành.Nguyễn nói...

Người ta bảo lợn Mán là loại "cắp nách", 8-10kg. Thế mà hôm ấy tôi "phân phối" cho anh em con nửa tạ, lo ngay ngáy chúng chê. May quá, sáng nay nghe một ý kiến người tiêu dùng nói "em chưa ăn nhưng các cụ nói rất ngon". Tạm yên tâm.
Nghĩ mà thấy khổ thế, thời buổi cái gì cũng kích thích, tăng trọng được ăn miếng thiên nhiên lại cứ cho là đặc biệt. Tiến bộ KHKT mang lại văn minh ở đâu đâu, chứ các thứ độc hại nó rơi cả vào các nước lạc hậu như ta.
Chia xong thịt lợn, nghe cánh bắt gà kêu gọi, cánh bắt lợn hưởng ứng. Cả hai cánh sang Gia Lâm tụ bạ ăn lẩu gà; con gà đưa về từ Hữu Lũng. Cũng lại khen ngon.
HT bị phê bình nhiều nhất vì không ghé qua đón VTM. Đón thì sẽ bị phê là "mòn lốp" mà không đón thì lại bị GM phê mạnh nhất! Đúng là kiếp "lông" dân!