KỶ NIỆM VỀ GỐC ĐA HIỆU BỘ

Dương Minh

Chúng ta đang có những ngày sôi nổi với An Mỹ. Những kỷ niệm đầy ắp với An Mỹ đang thức dạy trong mỗi người làm cho chúng ta có những xúc động chung – riêng. Ở tận Sài Gòn xa xôi tôi chỉ biết dõi theo các bạn qua BanTroi, qua từng dòng tin, từng tấm ảnh để nhớ lại những ngày tháng ấy…
Tôi lên Trường Trỗi đầu năm học lớp 8. Lúc đó K4 đã ở phía rừng (bây giờ xem bản đồ của KQ mới biết khu đó gọi là La Hang). Những kỷ niệm Đồng Cháy, Trại Cau… tôi chỉ được biết qua câu chuyện của bạn bè K4 – những người lên Trường từ ngày đầu thành lập. Dù chỉ có nửa năm ở An Mỹ, nhưng cũng như các bạn, kỷ niệm ở đây quá nhiều, vì với tôi đây là lần đầu tiên sống tập thể, ở trong rừng, là thiếu sinh quân… Nhưng những chuyện đó chắc ai cũng trải qua cả rồi, tôi chỉ kể kỷ niệm riêng thôi.
Một sinh hoạt vui nhất sướng nhất khi ở An Mỹ là đón người nhà lên thăm vào cuối tuần. Dù đang thời chiến với chiến tranh phá hoại đã ác liệt, khu vực Gốc Đa cuối tuần vẫn sầm uất như phiên chợ Tết. Với riêng tôi nó là ngoài cuộc. Khi đó bố tôi ở chiến trường, mẹ tôi sơ tán ở Thiên Thai, Hà Bắc, tôi xác định rằng mẹ đến đây thăm tôi chỉ là giấc mơ!
Một chiều chủ nhật, khoảng 4 giờ, thầy Bân gọi tôi lên “Em có người nhà lên thăm, đang ở Nhà khách Hiệu bộ. Em có thể ngủ lại đó sáng mai mới về. Nhớ về đúng giờ học đấy nhé”. Tôi sướng run người vì có lẽ nào giấc mơ lại thành sự thật!
Tôi chạy như điên ra Gốc Đa, dừng lại và nhìn về phía Hiệu bộ, thấy một người phụ nữ đang dò dẫm lội qua Suối Chì. Đúng mẹ rồi, tôi chạy ào xuống, mẹ tôi cũng băng ào qua suối. Hai mẹ con ôm chầm lấy nhau bên bờ suối, tất nhiên cả hai đều khóc. Để đến thăm con, mẹ tôi phải đi từ tờ mờ sáng bằng đủ mọi phương tiện, và chặng cuối là cuốc bộ từ Đại Từ vào An Mỹ. Khi băng vội qua suối mẹ tôi bị văng mất một chiếc dép, sáng hôm sau bà đi nhờ xe ra Đại Từ với đôi chân trần, mua dép mới để đi tiếp chặng đường trở về Thiên Thai. Sau đủ thứ chuyện, tôi chợt nhớ ra một điều và hỏi mẹ “Sao mẹ không đợi con ở Nhà khách mà lại qua suối?”. “Thấy mẹ có vẻ sốt ruột muốn gặp con, mấy cô chú bảo cứ ra gốc đa, thể nào con cũng đến đó”.
Một chủ nhật khác, cũng phải đến 2 giờ chiều tôi lại được thầy Bân gọi lên thông báo “Em ra Hiệu bộ, người nhà em đang chờ ở đó. Nếu cần gì em nhờ các thầy ở Hiệu bộ gọi về đây cho thầy”. Tôi cũng chạy như điên ra Gốc Đa và tự hỏi “Ai đến thăm mình nhỉ?”. Lần này chưa đến Gốc Đa tôi đã thấy cậu tôi đang chờ ở đó.
Cũng phải viết thêm đôi dòng về cậu tôi. Mẹ tôi có một người anh, một người chị và một người em trai. Bốn anh chị em thì mẹ tôi và cậu tôi thoát ly công tác. Cậu tôi vào bộ đội, tham gia chiến dịch Điện Biên. Hòa bình ông xung phong ở lại Tây Bắc. Quyết theo học nghề y vì theo ông “Vừa giúp đời vừa giúp gia đình, bè bạn được nhiều nhất”. Khi tôi ở An Mỹ, ông là y sĩ công tác ở Bệnh viện Thuận Châu, đã ngoài ba mươi vẫn độc thân và đang theo học bác sĩ chuyên tu ở Yên Bái. Trước khi nghỉ hưu ông là Chủ nhiệm Khoa ngoại, Bệnh viện Đống Đa. Cách đây hơn mười năm ông đã mất ở tuổi 65 vì bị căn bệnh nhồi máu cơ tim.
Để đến thăm cháu, cậu tôi thức dạy từ nửa đêm làm thịt một con gà, nấu một nồi xôi rồi đạp xe từ Yên Bái sang Thái Nguyên. Hai cậu cháu ra sườn đồi vừa ăn xôi gà vừa nói chuyện. Lại chợt nhớ ra một điều, tôi hỏi cậu “Sao cậu đợi cháu ở đây?”. “Mọi người bảo cậu cứ ra gốc đa mà đợi, thể nào cháu cũng đến đây!”.
Gốc Đa An Mỹ sống mãi trong ký ức của tôi. Vậy mà hơi bị … buồn, Gốc Đa đã “hy sinh” rồi!