Về quê

Sáng chủ nhật, anh em tôi cùng Giang “mù” và em Khánh đưa huân chương và tượng của ông già về quê. Tiêu Động quê tôi nhiều anh em đã đến. Đây là làng đạo tòan tòng thuộc đồng chiêm trũng, năm xưa có câu nhại rằng “quê hương cầu tõm” hay “9 củ thành 10”. Nhưng đã hết lụt lội từ đầu những năm 1970.

Dân làng tôi tự hào là “đất có 1 không 2, phát cả Thánh lẫn Tướng”. Vì có cụ Phê-rô Nguyễn Văn Hiếu được Vatican phong Thánh tử vì Đạo năm 1900 (cụ hy sinh ở Ninh Bình khi đấu tranh với triều đình trên đường truyền giáo!). Ông già tôi thì mọi người đã biết. Cụ gần với dân nên chúng tôi thống nhất với địa phương không làm ầm ĩ, không mời quan chức tỉnh, huyện. Dân là đủ, vậy mà bà con ngồi kín cả bờ ao quanh Nhà tưởng niệm. Nhưng cũng đủ lệ bộ, chào cờ, đọc tiểu sử… Tôi có bài đít-cua ngắn cảm ơn bà con và quê hương. Gia đình cũng có chút quà cho địa phương.
Cánh Nam Định về có bà chị họ cùng chồng là anh Vọng (trước lái xe cho ông già Bùi Chuơng) và thầy Bùi Đức. Sau khi thắp hương trước bàn thờ và bia đá, chúng tôi sang thăm nhà thờ và nói chuyện với ban hành lễ. Nhà thờ quê tôi xây từ đầu thế kỷ XX, đẹp nhưng không đủ chỗ cho dân hành lễ. Nay được “bề trên” cho xây to hơn. Dự tóan 4 tỷ nhưng chắc nay phải gấp đôi. Với nguyên tắc làm đến đâu dùng đến đấy. Có hỏi xem “bề trên” đã cho bao nhiêu thì biết muốn xin đuợc phải làm trước mới có cớ để xin. Từ khi khởi công, chúng tôi cũng có những đóng góp vì chí ít ông già cũng được làm lễ đặt tên Thánh ở nơi này. Phê-rô Phạm Văn Phu!
Trưa, có bữa cơm rau dưa với đại diện họ hàng và bà con. Chả phải khen nhưng quả thật RTC quê tôi quá ngon, hơn cả ở LHXNTC Bờ Đê và cầy tơ 7 món ở Sài Gòn. Dù trưa qua nắng nhưng thực khách dọn gần hết...