TÌNH CÔNG NÔNG

Dương Minh

Chúng ta đang có ý tưởng làm một số công tác xã hội. Tôi xin kể lại một câu chuyện để cùng nhau suy ngẫm!

Cậu lái xe ở công ty tôi là dân Nam bộ thứ thiệt, quê ở huyện Tân Phước, Tiền Giang. Mặc dù chỉ cách Tp.HCM hơn trăm cây số nhưng đây là một miền quê vùng sâu, vùng xa thuộc Đồng Tháp Mười. Hôm cậu ta cưới vợ, công ty ai cũng háo hức muốn đi để thưởng thức đám cưới ở vùng quê Nam bộ. Cuối cùng công ty quyết định điều xe 15 chỗ đủ cho cả đòan đại biểu đại diện từ cấp ủy, công đòan, thanh niên đến các ban bệ chính quyền.

Cha của chú rể là cán bộ cấp huyện nên hầu hết cán bộ huyện, xã đều có mặt ở đám cưới để chia vui với gia đình. Biết chúng tôi từ Thành phố xuống ai cũng ghé qua bàn chào xã giao kèm theo là một cú “trăm phần trăm” rất rôm rả. Cuối cùng thì Chủ tịch xã tình nguyện thay mặt cho địa phương và gia đình ngồi cùng bàn để tiếp chuyện.

Mới bảy giờ tối trong sân thì náo nhiệt nhưng xung quanh rất tĩnh lặng. Dòng kênh trước nhà và cánh đồng phía sau hình như đã chìm trong giấc ngủ từ rất lâu. Chuyện nọ xọ chuyện kia chúng tôi quay qua Chủ tịch xã nói chuyện địa phương. “Này Sáu tình hình xã có gì đặc biệt không?”. “Thưa anh Hai, xã em có diện tích lớn nhất Nam bộ đấy. Cả xã hơn một nghìn hộ, gần bảy nghìn dân. Tòan là nông dân thôi, chỉ có số ít là tiểu thương, buôn bán lặt vặt…”. “Dân xã mình đời sống hiện nay thế nào?”. “Nếu theo chuẩn cũ thì xã đạt tiêu chuẩn “xóa đói, giảm nghèo” nhưng theo chuẩn mới thì chưa, buồn quá anh Hai!”.

Chúng tôi ngớ người, không ai hiểu “chuẩn cũ, chuẩn mới” là thế nào. Chủ tịch xã liền giải thích “Chuẩn cũ là qui ra thu nhập bình quân đầu người trong một hộ mỗi tháng tối thiểu trăm ngàn, chuẩn mới là hai trăm ngàn. Xã còn hai mốt phần trăm số hộ dưới chuẩn nên chưa đạt chỉ tiêu “xóa đói, giảm nghèo”. “Một phần năm còn đói nghèo cơ à! Thu nhập vậy thì nhà cửa, tiện nghi thế nào? Những cái lều ven kênh kia là nhà à?”. “Dạ, nhà đấy anh Hai. Nhưng cũng còn gần mười phần trăm chưa có nhà như thế!”. Cả bàn tiệc lặng đi. Chủ tịch công đòan công ty tôi an ủi “Sáu à, nếu buồn thì buồn vì dân còn khổ quá chứ đừng buồn vì cách tính phần trăm. Nếu theo chuẩn cũ Sáu có thành tích nhưng thành tích cái nỗi gì khi dân khổ thế! Thế có phong trào nhà tình thương, tình nghĩa gì không?”. “Tình thương, tình nghĩa là giành cho gia đình có công, còn nông dân thuần túy gọi là Nhà đại đòan kết”. “Một căn đại đòan kết bao nhiêu?”. “Dạ, năm triệu”. Chúng tôi ồ lên, ai đó buột miệng “Riêng Bùi Tiến Dũng cá độ bóng đá đã nướng gần muời nghìn căn rồi. Quản lý tốt thì riêng chỗ đó cũng đủ Nhà đại đòan kết cho cả lục tỉnh!”.

Trong khi tiếp tục ăn tiệc cưới chúng tôi hội ý chớp nhóang rồi thông báo với Chủ tịch xã “Này Sáu, tụi mình rất cảm thông với bà con ở xã. Kế họach ngân quỹ đóng góp nhà tình thương, tình nghĩa năm nay ở trên Thành phố tụi mình chi hết rồi. Tuy nhiên chẳng mấy khi có dịp đến đây, anh em công ty cũng muốn bày tỏ tình cảm của mình. Của ít lòng nhiều, công ty đăng ký tặng cho xã hai Nhà đại đòan kết nhé!”. “Chà, cám ơn các anh quá. Tưởng chuyện nhậu chỉ nói cho vui, nào ngờ các anh quan tâm đến thế!”.

Thấm thoắt hai tháng trôi qua, đúng dịp 30/4 công ty tôi lại tổ chức một nhóm quay lại Tân Phước để nghiệm thu và bàn giao Nhà đại đòan kết cho hai gia đình nông dân. Thực tình chúng tôi cũng không muốn dềnh dang. Cái nhà có năm triệu thì sao gọi là nhà, mình tặng thật đấy mà vẫn cảm thấy băn khoăn! Tuy nhiên UBND xã cứ thiết tha tổ chức cũng đành phải đi.

Từ UBND xã đi ghe máy gần một tiếng mới vào tới nơi. Nhà dân rải rác dọc bờ kênh, nhà nọ cách nhà kia ít thì trăm mét, nhiều cũng phải vài trăm mét. Những căn nhà mái lá dừa nước, vách cũng thưng bằng lá dừa nước … trải qua mưa nắng sậm đen trên nền nhà đất cũng đen sậm. (Tay Chủ tịch công đòan hôm trước gọi là “lều” cũng không ngoa!). Nhìn thấy ghe máy chúng tôi chạy tới, chủ nhà mặc quần xà lỏn, cởi trần ra đón từ xa. Vừa gặp, Chủ tịch xã đã nhắc “Các anh ấy từ Thành phố xuống, sao không mặc cái áo cho đàng hòang?”. “Dạ thưa anh, em không còn cái áo nào!”. Căn Nhà đại đòan kết gồm 6 cột bê tông cốt sắt, rui mè bằng sắt và lợp tôn trên nền đất rộng khỏang 18-20m2; xung quanh vẫn thưng bằng lá dừa nước. Khi nhận quà gồm bột ngọt, mỳ tôm, dầu ăn, đường, sữa … và năm trăm ngàn, chủ nhà rưng rưng “Cả đời, gia đình em chưa bao giờ có nhiều thứ và khỏan tiền lớn như thế này!”. Vẫn buồn nhưng chúng tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Có được chứng kiến như vậy chúng tôi mới hiểu: món quà dù nhỏ nhưng thực sự là niềm mơ ước lớn lao trong cuộc sống của anh bạn nông dân Tân Phước!