Cô hồn

Rằm tháng Bẩy trong ký ức của tôi được người dân thôn quê tổ chức rất to. Ấy là rằm tháng Bẩy ở Đá Cóc trong thời gian ở Trường QC QK Tả Ngạn, 1968. Suốt cả thời học phổ thông mình chỉ biết tới rằm Trung thu với hoa quả, bánh kẹo, đèn nến. Không nhiều vì thời ấy nó thế, nhưng vui vì không khí cho trẻ chơi Trung thu mà người lớn làm ra.
Rằm tháng Bẩy năm ấy tôi và TrQ.Tâm ở nhà ông Nghi có cô con gái đầu tên Ngờ, cậu trai tên Ngạc mà tôi đã có dịp kể khi thăm lại mấy năm trước. Rằm tháng Bẩy gia đình làm lớn, thịt hẳn một con ngan. Từ đấy biết còn có rằm của người lớn, ăn to.
Hôm qua chính Rằm. Ở HN thì người ta đã lai rai làm trước rồi. Thành phố cúng rằm chủ yếu các đồ cúng chứ ăn cũng chả to, có lẽ vì bây giờ không cần chờ có dịp mới ăn. Nhưng mà nghe trên truyền hình nói rằm tháng Bẩy là lễ Vu Lan báo hiếu cha mẹ thì thấy hơi lạ. Xưa vẫn nghe là ngày "xá tội vong nhân" cơ mà nhỉ? Rồi nghe giải thích rằng đó là "hai mặt của một vấn đề". Miền Nam thì nói nhiều hơn đến Vu Lan, gần đây miền Bắc học theo. Văn minh thật. Chuyện Tấm Cám cái hậu ác nên dạo này không còn trong luân lý giáo khoa thư; mà đẩy lên các ngày Tình Yêu, Báo Hiếu,...
Hôm nay đọc tin của VNExpress mới thấy trong Nam hóa ra người ta cũng kêu ngày cúng cô hồn, có khác gì xá tội vong nhân ngoài Bắc. Mà không chỉ cúng vong linh cô hồn vất vưởng đâu đây, còn thu hút đến lễ cúng những "cô hồn" giành giật đồ cúng và rồi có thể từ đó xuất hiện những cô hồn mới.
Cái xã hội sao thế nhỉ. Đám cô hồn bình dân phản ánh một xã hội cô hồn kín đáo hơn chăng? Thật nản lòng và thật bi quan.