Nhảy dù, không phải chuyện đùa

P6. Chuyến nhảy dù thất bại
(hay: Trời to bằng miệng giếng).
.
Từ chuyến nhảy dù thứ hai trở đi, cảm giác hụt hẫng đối với chúng tôi đã giảm đi nhiều. Tôi đã thực sự tự tin khi rời cửa máy bay, khi rơi tự do (chứ không “tỏ ra tự tin” như lần thứ nhất), nhưng có lẽ mãi mãi tôi không chế ngự được cảm giác ơn ớn khi rời cửa máy bay, nó “bạo lực” quá. Tuy nhiên, chúng tôi được một tay người Pháp – từng nhảy dù 1.500 lần với cả trăm lần xếp hình trên không – an ủi rằng “nhảy dù là môn thể thao cảm giác mạnh, vì thế nó cho anh cảm giác mạnh, cho dù anh nhảy lần thứ 1.500”.
.
Sau lễ trao chứng chỉ vận động viên nghiệp dư, khóa 1 giải thể, ai về nhà nấy tiếp tục công việc “đời thường”. Nhưng nỗi “khát khao bầu trời” chưa dứt, anh em lại tìm đến nhau để nói những chuyện mà chỉ người “trong ngành” mới cảm nhận được. Rồi thì, chờ bên Không quân tổ chức nhảy dù thì lâu quá, anh em rủ tôi đi chơi Dù lượn (Paragliding), xem như “nghề tay trái”. Đại để nhảy dù thì anh từ trên trời rơi xuống đất, còn dù lượn thì anh từ dưới đất (chính xác là từ sườn núi) bay lên trời. Nhảy dù thì rơi rồi mới được mở dù, dù lượn thì phải mở dù xong xuôi mới bay được lên. Môn này thì “bạo lực”, dứt khoát, mạnh mẽ, môn kia thì cẩn trọng, từ tốn, nhẹ nhàng (ngoại trừ dân dù lượn “biểu diễn”, các pilot có đẳng cấp, coi tính mạng nhẹ tựa lông hồng).
.
Vào cuối năm 2007, trước hôm Câu lạc bộ tiếp tục tổ chức nhảy dù (chừng chục ngày), hội dù lượn rủ tôi ra Phan thiết “bay chia tay” với một chàng trong hội (anh ta “chuyển vùng”). “Chiểu theo” nguyên tắc quân đội “dưỡng quân trước khi vào chiến dịch”, lẽ ra không nên đi, nhưng chia tay với đồng đội là cần thiết nên tụi tôi đã đi. Hôm đó, trong lúc bay lượn trên không thì đầu óc tôi cứ lơ mơ “ôn lại” kĩ thuật dù tròn. Đáp xuống, leo núi, cất cánh lần thứ hai vẫn hơi lơ mơ. Chừng mười mấy phút, nghe chừng không vui, tôi cho dù hạ xuống. Khi còn cách đất chừng bốn, năm mét, thay vì cứ việc ngồi yên (tốc độ xuống của dù lượn chỉ 1 m/s, rất êm ả), không biết ma quỷ nào xui khiến, tôi kéo hai dây lái xuống, kéo hết cỡ (một thao tác của dù tròn và bị cấm bên dù lượn). Thế là dù gập cánh, lực nâng bằng không và cứ thế … rơi. Giá chỉ có vậy thì dùng chân tiếp đất cũng không tới nỗi nào, nào ngờ gió tạt dù về phía sau lưng làm tôi bị rơi ngửa, chân cao hơn đầu: Đầu tiên lưng trái chạm đất, tới vai trái, qua đầu và lộn lại nằm úp sấp, còng queo (theo anh em thuật lại). Đau như … trời giáng. “May” cái ghế dù lượn có tấm dựa lưng nên cũng … “êm”. Tôi lò mò về nhà với cái lưng cứng đơ cùng nụ cười gượng gạo. Ngồi … đau, nằm … đau, thở hơi mạnh … đau, ăn cơm chưa hết chén đã thấy “dội”, suốt ngày lử khử lừ khừ. Vợ tôi than … trời, lôi tôi đi bệnh viện khám không thiếu “khoa mục” nào. Bác sỹ nói chỉ bị “phần cơ”. Mất cả chục ngày xoa bóp rượu ngâm hạt gấc pha đều với “mười hai điều chỉnh huấn” của bà xã, mới thấy đỡ.
Tới ngày nhảy dù, tôi và cái lưng đau cùng tới Câu lạc bộ trong vai trò cổ động viên “cấp cao”, muốn làm gì tùy thích, trừ nhảy dù. Chuyến nhảy dù lần thứ sáu của tôi thế là thất bại, đành chờ kế hoạch năm tới.
.
Một vận động viên dù đẳng cấp quốc tế nói “phần thưởng lớn nhất dành cho người chơi dù là gì? – kể cả khi anh trở thành vô địch quốc tế, bởi phần lớn những người khác không biết dù là cái (thứ) gì. Khi anh nằm xuống, chỉ còn vài người nhớ tới anh, không phải vì anh giỏi môn dù, mà chỉ vì họ là bạn, là người thân của anh. Phần thưởng lớn nhất dành cho anh là thoả mãn đam mê. Anh là huyền thoại trong chính sự suy nghĩ của mình”. Xin mượn lời anh ta để kết thúc bài viết.
.
Ảnh 1: Chết rồi, hai chiếc dù này bị xẹp? Không phải, mà nó đang mở.
Ảnh 2: Dù lượn – thiết bị bay không động cơ.
Ảnh 3: Dù lượn là một dạng “du lịch ba lô”, nó không chỉ bao gồm leo núi và bay lượn.