Từ nơi sâu thẳm của ký ức, hay: Ba một sáu bảy không không.

(Bổn cũ soạn lại, để "phúc đáp" gợi ý của anh Duy Dân)

Đó là thời điểm tôi còn đi làm. Hôm đó có một quản trị viên một công ty “thuộc quyền” lên làm việc với một chuyên viên trong bộ phận tôi. Xong việc, anh ta quay sang tôi:

Anh ba (là tôi) cho em xin số điện thoại của anh được không?

Được – và tôi đọc luôn “Ba một sáu bảy không không”.

Anh ta cười … cầu thị: Chắc nhóm số đầu là không chính không ba, hả anh?

Tôi ngớ người –  số gì vậy kìa, chúng ở đâu, mà khi không lại tuôn ra? Dĩ nhiên là ngay sau đó tôi đã đọc lại rất chính xác số điện thoại của tôi cho anh ta – cũng hoàn toàn không vấp váp gì cả.

Đám anh em cùng phòng cũng ngạc nhiên … không thua kém gì tôi. Khách về, anh em lao xao: Dãy số anh ba đọc là số nào vậy? Hay là số điện thoại của bồ nhí chăng? Chỉ có 6 số, không phải! Hay số ổ khóa két sắt? …

Suốt mấy tháng trời, cứ rảnh rảnh là tôi lôi sự kiện này ra xem xét: Dãy số đó là số gì? Chúng ở đâu ra? Chúng có giá trị gì với mình? Tại sao bất chợt nó lại tuôn ra? Hay do người cõi âm xúi? …

Một kỷ niệm ùa về … Hồi tháng 5 năm 1968, lúc thụ huấn ở trường Quân chính quân khu Tả ngạn, tôi được lãnh một khẩu CKC, tút-se đạn (tôi không tìm thấy cây gậy Thống chế ở trong đó), chiếc xẻng bộ binh cùng cả mớ quân dụng lỉnh kỉnh. Tôi mê lắm, vì đây là lần đầu tiên trong đời được sở hữu một khẩu súng. Trước kia, thời Đại từ, chỉ các anh đại đội 9 – 10 mới được phát súng, đeo bên vai, khệnh khạng, đám đàm em đứng xa xa mà nhìn.

Khẩu CKC của tôi mang mã số 316700. Tốt nghiệp Quân chính, súng được trả lại cho đơn vị, và cùng với mã số của nó, chúng đã bị lãng quên trong suốt mấy chục năm tiếp theo của cuộc đời tôi. Hôm đó, như một kẻ bị lên đồng trong một giây đồng hồ, thông tin đã bị quăng ở tận cùng nơi xó xỉnh của ký ức (nói theo ngôn ngữ ngày nay là “bộ nhớ trong”) bỗng thoảng về, lướt nhẹ trong hiện tại một giây lát.

Ký ức thật kỳ diệu mà cũng thật kỳ lạ. Nó là của mình nhưng cũng không hẳn lúc nào nó cũng là của mình.