Sự thật về sao quả tạ

Năm ngoái có “anh thầy bói” nói rằng năm nay tôi sẽ bị sao quả tạ chiếu cung Mệnh, xui. Tôi bèn soát xét lại các “chuyên đề”. Về “công tác kinh doanh”, mình sẽ như thế này… thế này…Về “công tác” gia đình thì củng cố mặt này… mặt này…Về “công tác” thể thao thì … thôi, cứ cẩn thận là được. Thế nhưng sao quả tạ nó cứ chiếu:
Tháng 12/2007 Câu lạc bộ hàng không phía Nam (CLB) tổ chức nhảy dù, tôi mò vô CLB tự ôn tập và đăng kí nhảy dù. Dở cái là trước hôm nhảy dù 10 ngày, tôi theo lũ “bạn dù” đi bay Dù lượn, không dè bị tai nạn, tưởng muốn gãy sống lưng, đúng là xui (chuyện này tôi đã tâm sự với các bạn trên blog). Tới ngày nhảy dù, người ngợm đau như dần, tôi đành thôi nhảy dù, nhận chức “quan sát viên”. Xui.
Tháng 5/2008 CLB lại tổ chức nhảy dù. Lần này, nhớ lời “thầy” dặn, để chắc ăn, tới gần ngày, tôi kiên quyết hoãn chơi Dù lượn để “tập trung vào chuyên môn”. Tôi đăng kí nhảy 3 chuyến. 36 giờ trước lúc thực hành nhảy dù, tôi đi dạo lớ quớ bị trặc chân, tây tấy mắt cá phải. Vội vàng bóp rượu hạt gấc. Xui tăng 3 rồi. Lần này mình mà “bỏ nhảy” như hồi tháng 12 thì anh em nó tưởng mình “nhát gan, trốn lính”. Cứ nhảy dù, không sao cả, tiếp đất một chân vậy. Tới lúc lên máy bay, bàn chân có vẻ đã bình thường.
Chuyến nhảy thứ nhất: Quá hên, khi dù mở, tôi thấy mình ở gần tâm bãi đổ bộ. Tôi lựa chiều gió điều khiển chiếc dù dù xoay quanh “chữ T” (tâm bãi) và kết quả là tiếp đất cách tâm 15 mét, khá. Có kinh nghiệm rồi, lần sau nếu cùng hoàn cảnh là mình trúng “chữ T” chứ chẳng chơi. Tốp nhảy dù có bốn lính cùng nhảy thì ba tên kia rớt cách tâm bãi cả trăm thước (cái tụi khóa sau ấy mà). Vội vàng lột nón bảo hiểm để anh em mặt đất nhận ra kẻ nào.
Dù tụi tôi nhảy là dù đổ bộ của bộ đội dù (dù trắng), cái sự "lái qua lái lại” rất kém so với anh dù thể thao (dù màu), vì vậy nếu máy bay thả lính quá xa tâm bãi là thua bàn trắng. Nếu là dù màu thì khỏi bàn. Dù sao đi chăng nữa, cũng phải khẳng định là mình khá.
Lúc chuẩn bị gấp dù cho chuyến thứ hai, huấn luyện viên nói “nếu bác muốn thì tụi em cho bác chuyển lên dù màu” (tức lên cấp). “Thôi, chú cứ để anh nhảy … dù trắng”. Chả là dù màu tuy lái gió tốt, tiếp đất nhẹ nhàng, nhưng nếu co kéo lóng ngóng thì tiếp đất … lại nặng hơn (sao quả tạ, cẩn thận vẫn hơn). Chuyến này, sau khi dù bung ra, tôi ngó quanh: vẫn hên, mình lại được thả gần tâm bãi, tuy có xa hơn lần trước. Tôi ra sức co kéo dây điều khiển, quyết “dong” chiếc dù về tâm bãi. Dù thấp dần, mẹ kiếp, vẫn hơi xa “chữ T”. Mặt đất chĩa loa cảnh cáo “Đừng lái nữa! Chuẩn bị tiếp đất!”. Kệ tía tụi bây, tôi đu cả người lên “dây tiến”, kéo cho bằng móp cái vòm dù, cố lao về tâm. Mặt đất trôi vùn vụt, dứt khóat bọ không giảm “ga”. Huỵch, ngã quay lơ. Lồm cồm đứng dậy, cách tâm 15 mét, tốt. Trai có công, dù chẳng phụ. Lại lột nón bảo hiểm vẫy vẫy.
Về nhà khoe với con trai “hai hôm nay ba nhảy dù tuyệt vời”. Ông con hào hứng “sáng mai con đi làm trễ một chút để đi theo ba, mang theo camera, máy chụp hình”. Sáng sau, ông bố vô sân bay nhận dù, vẫn dù trắng, ông con theo xe lên bãi đổ bộ. Lúc chia tay, con trai hỏi “nhìn lên không xa lắc, con biết ai là ba để quay camera?”. Tôi nói “ba đã chuẩn bị rồi, sau khi ra khỏi máy bay, ba sẽ cột băng lụa đỏ (dài hơn thước) vào cổ chân”. “OK” – ông con gật gù.
Chuyến thứ ba, máy bay “trút” 4 đứa tụi tôi ở nơi xa tít mù tắp. Quá xui, tôi ra sức lèo lái, “chữ T” vẫn diệu vợi. Dù xuống dần. Mặt đất cảnh cáo “Đừng lái nữa! Chuẩn bị tiếp đất!”. Tôi đu người lên “dây tiến”, mặt đất dâng lên nhanh chóng. Kệ, mình phải tiến, kẻo thằng con nó … buồn. Huỵch, ngã lăn lông lốc. Cách tâm bãi khoảng 220 mét. Trong tốp có đứa nhảy dù màu, nhưng cũng không khá hơn, do ngược gió hay do tay nghề?
Tôi lếch thếch đi về trung tâm. Con trai chạy lại đón “sao ba không đeo kí hiệu đã quy ước?”.
“Quá xa, có đeo “băng rôn” cũng như không. Mà con có biết ai là ba không”.
“Biết ạ, trong tốp nhảy dù có mỗi ba là kéo móp vòm dù – các anh sỹ quan Không quân nói thế”. Lại nói “xa quá ba ạ, zum hết cỡ vẫn không tới”. Rồi nó an ủi “hồi nãy con nghe mặt đất gọi bộ đàm nói máy bay bị lệch hướng, yêu cầu vòng lại mới thả quân. Vừa dứt lời thì đã thấy mọi người nhảy ra rồi”.
Định khoe, định quay phim chụp ảnh treo “phòng truyền thống” gia đình, ai dè … Đúng là xui.
Chẳng biết bạn có tin vào sao chiếu mệnh không, nhưng chưa hết năm tôi đã bị 4 cú xui, chả tin cũng phải tin.
Ảnh 1: hai cha con trên bãi đỗ bộ.
Ảnh 2: ông bố chuẩn bị tiếp đất (ảnh cũ).
Ảnh 3: Lính dù Mỹ trên máy bay C-17 (ảnh chỉ có tính minh họa).