Tác giả - Tác phẩm

Phúc Chiến và Thơ

Giờ hắn sống ở thành phố biển Vũng Tàu. Và hình như cả đời hắn gắn với các thành phố biển? Tôi chơi thân với hắn từ ngày ở Đại Từ. Khi lên trường, Chiến là lọai lớn tuổi cùng Tấn Mỹ, Thịnh “cồ”, Lảnh “tu khi”, Đức Thắng “xỉn tu lin quảng ta”… Hắn từng học các trường Miền Nam ở thành phố Cảng với anh em khóa 3 (Võ Tấn, Ngô Ngời, Lê Minh Tân…). Má Chiến tập kết ra làm ngân hàng ở Hải Phòng. Còn ba là ông Ngô Hà - quay lại miền Nam năm 1962, là Bí thư Liên tỉnh 1 và Thành ủy Tp Huế, rồi hy sinh 1965, nay chưa tìm thấy mộ.

Hắn có bộ ngực săn chắc và nở nang do được thày (ba anh Võ Nhị) dạy cho các bài quyền của môn phái Bình Định. Hồi ở trường, hắn cho xem cuốn sổ tay chép các bài võ, đọc không hiểu gì cả. Chóng cả mặt. Hết học kì 2 ở Quế Lâm, hắn xin về nước cùng Võ Dũng, Văn Tuyết Mai… rồi đi học Trung cấp Thông tin ở Hà Bắc. Khi anh em ta từ Quế Lâm về, dịp Tết, được phép về Hà Nội là hắn lang thang quanh Bờ Hồ đón giao thừa với tụi tôi rồi mới nhảy tàu về Hải Phòng. Chiến có mối tình đầu rất đẹp với Thắng (khi đó đang làm ở 1 khách sạn của thành phố Cảng).

Năm 1970 khi chúng tôi lên Đại học quân sự thì hắn đã là nhân viên thí nghiệm Bộ môn Vô tuyến. Hết 2 năm cơ bản, 1 năm cơ sở thì được phân (ngày xưa phân chứ không được chọn!) học đúng chuyên ngành của hắn. Cùng bạn bè Trỗi nhưng hắn trên cương vị người thày. Các bài thực hành đều phải qua tay hắn. Mỗi lần hắn đánh pan khó tìm ra phết. Ra trường, tôi và hắn thành đồng nghiệp ở cùng bộ môn. Mỗi lần Thắng "tay đẫy tay nải" lên thăm Chiến là chúng tôi lại được ra ăn ké, khi ở chiêu đãi sở, khi ở nhà Đại tá Lữ. Bữa ăn có gà luộc, canh riêu cá với rau sống... Lính tráng nghèo tiền và đói ăn được những bữa "ăn tươi" ké như vậy thì sướng lắm! (Phải nói Thắng là bà vợ tuyệt vời trong khi bạn mình nhiều khuyết điểm quá!).

Tôi, hắn và anh giai Đòan Mạnh Giao có nhiều kỷ niệm: nào là bữa tiệc mừng anh lên trung úy, đang nhậu “bị bao vây”, anh giai phải xách cái máy “xì-te-réo” của hắn vượt rào; hay chuyến Honda bão táp phi đuổi theo đòan tàu từ Việt Trì về HN mà tới tận cầu Đuống mới bắt kịp… (Sẽ có bài cho anh em).

Đến cuối 1976 thì hắn cùng bà già và vợ con về Huế. Vẫn thư từ cho nhau. Năm 1983, khi triển khai mạng thông tin cho Cty Than 3 (nội địa), tôi và Giang “mù” vào mỏ than Nông Sơn (Quảng Nam) rồi tạt qua thăm hắn ở Huế. Đất này làm hắn trì trệ, uống suốt ngày. Và phải 20 năm sau, gia đình hắn mới rời Huế vào Vũng Tàu, sau khi đuợc Xuân Lăng giúp sắp xếp cho con trai công ăn việc làm. Thắng vẫn là ngừơi vợ tần tảo chăm lo cho chồng, cho con.

Ngày xưa hắn thơ phú hơi bị kinh. Có lẽ do ở gần biển mà lai láng như thế chăng? Nay thì chỉ là bạn đọc blog và thỉnh thoảng comment vài ý kiến. Nhân dịp này xin giới thiệu vài bài thơ xưa của hắn!

Nhớ Vĩnh Yên

Thị xã nhỏ, một vùng quê quen thuộc

Tôi tương tư như thuở mới trăng tròn

Nhà ga và người lính

Đây, con đường nhỏ bé

chạy vào nơi xa

một nhà ga vắng vẻ

Đường đất gập gềnh

gió lướt đồng hoang

Văng vẳng nơi xa

một tiếng còi tầu

như xé không gian…

Có một chàng trai

một người lính

đi vội trên ga

ngơ ngác tìm ai?

Và

có ai

cũng đang

tìm ai ngơ ngác?

Rồi - trên cánh đồng hoang bát ngát

Một đôi chim đang đậu bên nhau

Mặc gió

mặc mưa

mặc những tiếng còi tầu…

Hò hẹn

Nhớ lúc cầm tay

hò hẹn

Em

khẽ gỡ tay tôi

cười bẽn lẽn:

“Có người trông…”

Bỗng đôi má ửng hồng

như

say trầu đám cưới…

- Ảnh 1: Phúc Chiến là học viên Trường Thông tin 1968.
- Ảnh 2: Vũng Tàu đón khách tháng 10/2004. (Hàng ngồi: thày Hồng Tuyến, thày Phú, thày Bính, vợ chồng Chiến Thắng. Đứng: Hòa Bình k2 và Xuân Lăng k3).