Ân tình của phở

Thấy anh em nói chuyện phở quá nhiều, ngứa ngáy quá. Bởi vì như vô vàn người khác tôi cũng là một tín đồ của phở, nhưng lại là –như một số không đông- một tín đồ cực đoan. Nghĩa là trước đây, khi còn trẻ, lúc vui tôi tìm đến phở,( đã đành rồi), nhưng lúc buồn, kể cả buồn đến mức như bị phụ tình, tôi cũng tìm đến phở. Nhờ thế tôi không bị sa vào rượu chè ,nghiện ngập. Cho nên, có lẽ khác với rất nhiều người, khi nghĩ đến phở, ngoài chuyện nuốt nước bọt, tôi còn hơn người khác ở chỗ có lòng tri ân.
Ngứa ngáy mà không viết được là bởi lẽ sắp có cao thủ về phở đến nhà chơi. Cao thủ ở đây chỉ có nghĩa với tôi về mặt nấu còn về mặt ăn thì nói anh em đừng cho là kiêu ngạo, khó có ai qua mặt được. Khi còn là thiếu úy, ở đơn vị, tôi đã có 45 ngày liên tiếp ,mỗi ngày có ít nhất 1 bữa, chỉ ăn phở. Từ đấy đến nay tôi để ý xem có ai ăn phở 46 ngày liên tiếp để mình bái làm sư, nhưng tuyệt nhiên không thấy. Còn nữa , khi có mấy người bạn Hà nội lên đơn vị thăm tôi, tôi dắt ra quán ruột để ăn phở. Ăn xong ai cũng nhìn tôi đầy thương cảm và ái ngại.! Nói thế để anh em hiểu, vượt được tôi về mặt ăn phở là điều không tưởng!
Cho nên, theo tôi, cái tài của cụ Nguyễn Tuân trong „Phở“thì 90% là ở cách chọn đề tài. Viết về phở thì kiểu gì cũng có người đọc. Nhưng viết về bản thân phở thì dễ bị lặp lạị ít nhất là lặp lại ở chữ“ ngon“! Nếu phở là tinh hoa trong tinh hoa thì những chuyện xung quanh phở lại là một sự bao la trong muôn bao la!
Hồi ở đơn vị có thằng bạn, một hôm nó buồn bã tâm sự với tôi:- Tao có con bạn đã ăn phở với tao ba lần, thế mà bây giờ đi yêu thằng khác! Hồi ấy nếu mời được cô bạn gái đi ăn phở với mình một lần thì coi như đã gần „xong“. Đến lần thứ ba thì đã có thể coi đó như một lời hẹn ước! .
Ông bếp trưởng người Pháp ở khách sạn Sophitel Hà nội đã xếp phở nằm trong 10 món ăn ngon nhất thế giới. Theo tôi ông ấy phải xếp phở lên hàng nhất trong top 10. Tôi đố có ai tìm đâu ra ở bất cứ đâu trên thế giới này một món ăn ngon như phở nhưng lại ở trong một quán bình dân? Hơn thế lại có khắp mọi nơi ở hang cùng , ngõ hẻm ?.
Vào khoảng năm 80-81 gì đó , tôi công tác ở A31-Miếu môn. Có một lần đạp xe về HN, qua Ba La Bông Đỏ, khoảng 2 giờ chiều, thấy một quán phở vắng hoe, tạt vào ăn, ông chủ quán thấy bộ đội nên thật thà tâm sự:- Buôn bán ế ẩm quá , từ sáng sớm đến bây giờ mới được chú mở hàng. Khi bưng bát phở lên thì tôi mới chợt hiểu tại sao đến 14 h mới có người mở hàng. Tuy vậy tôi vẫn nuốt ngon lành hết bát phở, đến khi trả tiền để đi tôi còn chợt nghĩ, có lẽ cái bát của mình ông ấy không phải rửa! Tôi hoàn toàn tuyệt vọng khi bây giờ , ngồi đây, cố gắng lục tìm trong trí nhớ mình xem đã khi nào mình ăn một bát phở dở chưa?- Tuyệt đối không! Với tôi phở như là một cô gái ấy. Trong chúng ta đây, liệu có ai đủ dũng cảm, để nói với một cô gái rằng em rất xấu hay không?
Cách đây rất lâu tôi có đọc một bài báo kể về một chuyến đi Bỉ của một người VN. Tác giả đi đến một thành phố nhỏ, thấy một quán ăn có đề chữ PHO VN. Trong quán người đông kín chỗ, mừng quá, bước vào kêu ngay một bát phở. Đến khi bưng lên thì ông ta bàng hoàng : một thứ súp sền sệt, thịt bò, thịt heo trộn lẫn với cả xúc xích và mỳ… Chẳng lẽ đây lại là phở hay sao? Thấy người VN nên chủ quán trực tiếp ra hầu chuyện. Anh ta kể rằng, anh ta qua đây năm 12 tuổi, trước đây ở VN vì ở vùng sâu nên bản thân anh ta cũng chưa bao giờ được ăn phở. Ở cái thời ấy, trừ nước Pháp ra, thí lấy đâu ra các ông Tây biết phở chính xác là gì? Những người Việt tha hương, như anh chàng này, lúc rời khỏi đất nước, thì hành trang anh ta mang theo chắc là có chữ „phở“. Và tại một thành phố nhỏ của Bỉ anh ta đã mang chữ phở ra và nó đã nuôi sống anh! Những lúc ấy có nên nói nước ta nghèo không nhỉ?
Có một lần , ở SG, Kiến Quốc rủ tôi đi ăn phở Bắc. Khi phở bưng lên, lấy cái thìa dài và đũa để chuẩn bị ăn, nó rất khó chịu và cằn nhằn:- Tao đã bảo với chủ quán mãi rồi là phải thay cái thìa mà nó không chịu nghe! Đúng rồi !Phải là cái thìa bằng nhôm , mỏng tang, hơi ngắn. Khi nhúng vào nước nóng để múc phở lên, ta cảm thấy như nó bị oằn lên và cong xuống. Tuy nhiên khi nhìn đến cái thìa ấy là ta nhớ đến bát phở Bắc rồi. Yêu phở qua nên có những điều mà người ta bắt Phở phải chấp hành, cứ in như là chấp hành luật pháp ấy.
Hôm kia tôi, Quang xèng, Hồng Hải đi ăn trưa. Quang xèng gọi một đĩa phở xào, Hồng Hải gọi một tô bún cần cá (vì ở Canada không có cần), còn tôi thì phở. Trong lúc chờ, Hồng Hải ghé qua nói với tôi:- Bát phở của mày đứng cho các thứ vào vội để tao nếm cái đã. Khi bưng phở lên tôi thấy nó múc khoảng nửa thìa . Sau khi nếm xong nó cực kỳ mãn nguyện. Tôi hiểu, chỉ với nửa thìa nước phở nó đã xếp xong thứ hạng nền „công nghiệp phở“ của đất nước này.
Hơn hai mươi năm qua Hồng Hải đã tự tay mình xây dựng nên 4 cửa hàng phở- sau khi liệng cái bằng kỹ sư học lại ở „bển“, mà theo nó nói, là vào sọt rác. Tôi không thể ngờ được nó lại giỏi đến thế! Phở đã nuôi sống thằng bạn mình ở cái xứ bắc Mỹ có 7 tháng mùa đông và bão tuyết ấy. Phở ơi , ngươi thật là ân tình!.
Tối qua không biết các nhà chính trị đi đâu mà để ba ông bán phở (Hải), bán rau(Quý), và bán cháo(Kỳ) ở ba nước nói chuyên chính trị với nhau. Trước khi lăn ra ngủ tôi còn kịp nhận ra thằng bán phở là thằng chính trị giỏi nhất !. Nhưng Hồng Hải thì trằn trọc không ngủ được! Ở bắc Mỹ chênh với đây 6 tiếng. Vì thế mà nó đã ngủ quên ở Paris và chênh mất một chuyến bay làm cho tôi đón hụt nó. Chuyến đi cũng tương đối phức tạp , nhưng nó kiên quyết sang thăm chúng tôi. Có hơi quá không nhỉ khi bây giờ tôi muốn nói rằng , khi nghĩ đến điều này , tôi cảm thấy rất là vinh dự.