PHIẾM BÀN: “NỔ”

Dương Minh

Một buổi tối, khi nghe cậu con trai kể chuyện trường, chuyện lớp… tôi lỡ lời nói “Này, con đừng có “nổ” quá!”. Nó chưng hửng, e dè nhìn tôi rồi quay sang bà nội “Bà ơi, “nổ” là gì?”. Cứ tưởng bà sẽ la cả tôi vì cái tội nói linh tinh với con cái, nào ngờ mẹ tôi nhẹ nhàng “Cháu còn nhớ tiếng nổ khi đốt pháo không?”. “Dạ nhớ”. “Thế đốt pháo xong được gì?”. “Nghe thì vui nhưng sau tòan là rác với khói, vừa bẩn thỉu vừa độc hại, khó chịu lắm bà ơi”. “Ừ, “nổ” là thế đấy cháu ạ!”. Nói xong mẹ tôi thở dài đánh sượt một cái, vẻ mặt bà buồn hẳn. Thấy vậy, tưởng lỗi tại mình, cậu con trai tôi vội vàng “Bà ơi, bà đừng buồn, cháu hứa không bao giờ “nổ” cả”. “Cháu làm được như vậy là nhà ta có phước lớn đấy. Lâu nay bà vẫn như nghe thấy tiếng bom, tiếng đạn khắp nơi, còn hơn cả thời chiến tranh!”.
Khi hàn huyên tụi tôi hay dùng từ “nổ” chế diễu nhau cho vui, chưa bao giờ tôi nghĩ một cách nghiêm túc về khái niệm “nổ” như cách nghĩ của mẹ tôi. Không biết bà giải thích nhu thế có chuẩn không, nhưng thấy cậu con trai có vẻ “thấm” lời bà nội là tôi đã phải thầm cám ơn mẹ rồi!