PHIẾM BÀN: “GIẶC”

Dương Minh

Chắc là đang học lịch sử giai đoạn 1945-1954, con trai tôi hỏi bà nội “Bà ơi, gọi là “giặc ngoại xâm” cháu còn hiểu, sao “đói” với “dốt” cũng gọi là giặc”. “Cái gì làm hại cho dân cho nước thì gọi là giặc cháu ạ”. “Thế theo bà thì bây giờ còn giặc gì?”. “Ngoại xâm thì chỉ còn nguy cơ, chứ đói với dốt thì vẫn còn giặc. Báo chí vẫn nêu đấy thôi, bây giờ mình đang phải chống nghèo đói – đó là còn giặc đói, mình đang chống tụt hậu, nâng cao dân trí – đó là còn giặc dốt”.
Sau một lúc trầm ngâm như ông cụ non, cậu con trai tôi tiếp tục “Nói như bà thì bây giờ còn nhiều giặc khác nữa cơ!”. “Giặc gì, cháu kể ra cho bà nghe nào”. “Này nhé: giặc tai nạn giao thông, giặc tham nhũng, giặc tiêu cực, giặc lũ lụt, giặc ô nhiễm môi trường, giặc ức hiếp trẻ em…”. Nó kể một thôi – đúng là giọng con trẻ. Nhìn thái độ của bà nội, nó ngập ngừng nói thêm “Chắc bà sai quá, nếu kể ra thì vẫn còn nữa!”.
Mẹ tôi trầm giọng “Bà không sai, cháu còn nhỏ mà biết nhiều đấy! Chỉ một lũ cướp cũng phải coi là giặc cơ mà – đó là giặc cướp!”. “Thế mình có chống được tất cả giặc không bà?”. Bà quay sang tôi “Chuyện này cháu phải hỏi ba!”. Giật mình, tôi vội vàng chống chế “Mẹ trực tiếp tham gia chống giặc từ lúc 15 tuổi, nhiều kinh nghiệm, mẹ trả lời cho cháu luôn đi”. “Tất nhiên bà có suy nghĩ của bà, chỉ sợ bà già quá rồi cách nghĩ không hợp với ba con nhà anh thôi. Dùng “giặc” để chống “giặc” thì còn nhiều khó khăn lắm!”. Tôi ngẩn người “Bà nói thế con còn chẳng hiểu làm sao cháu nó hiểu được”.