Trời đã sang thu

Mấy ngày tuần trước mưa do ảnh hưởng bão số 2, rồi số 3, trời mát nhưng nhiều mây. Đầu tuần tôi nói với mọi người ở cơ quan "này, hình như sang thu rồi" vì trong không khí đã có "hơi thu" dù chưa có nắng vàng trời xanh. Lão Hợp bảo làm gì có. Hôm qua một cô nói lập thu được mấy ngày rồi anh ạ. Chắc là thế thật.
Hôm nay mượn quyển Lịch Vạn Niên của lão Hợp ra xem, hoá ra tiết thu đã tới từ Thứ Ba tuần trước, 8/8. Hôm nay đã là 16 rồi.
Nghĩ thấy lạ. Sao người ta có thể tính được tiết khí tài thế, nó đúng với cảm giác của con người. Nào là Đông Chí, Xuân Phân, Lập Thu, ... Sau đọc sách mới biết Tiết Khí là theo mặt trời chứ không phải mặt trăng và nó dính với Dương lịch. Các mùa hàng năm cố định ở 4 hoặc 5/2 cho Lập Xuân, Lập Hạ vào 5 hoặc 6/5, Lập Thu vào 7 hoặc 8/8 và mùa đông bắt đầu vào ngày Lập Đông 7 hoặc 8/11. Còn những ngày Tiết ấy nó rơi vào ngày nào của Âm lịch thì lại là quan hệ Âm-Dương. Ngẫm nghĩ một hồi, nếu cứ nói như sách thì từ giờ trở đi các ngày Tiết khí chả có gì là lạ nữa.
Nhưng để viết ra được sách, mà lại đúng, nghĩ vẫn thấy tài. Tài vì cơ thể cảm nhận được sự chuyển mùa đúng lúc như sách nói. Tức là cái con người nhỏ nhoi là mình cảm nhận được cái lúc mà mặt trời ở vào giữa một trong 12 cung của đường Hoàng Đạo, mà gây nên biến đổi thời tiết. Cái vận động của trời đất được đúc kết bằng quy luật vĩ mô mà lại có thể kiểm chứng bằng cảm giác chủ quan của một cá thể vi mô.
Không nói tới kích thước nhỏ bé của con người trong vũ trụ mà chỉ nói hiểu biết của một cá thể trong tri thức loài người thì, nói như Tôn Gia Tiên Sinh, đúng là mỗi chúng ta chỉ là cát bụi.