Khăn rằn

ĐN có bài về túi bao tử ngay sau khi đã viết lời góp vào bài có ảnh tôi đeo túi bao tử. Nếu là do cái ảnh ấy gây nên cảm hứng, thì tôi còn một thứ khác gắn bó lâu dài hơn. Ấy là khăn rằn.

Mới đây nhất tôi đòi TM điều cho mấy cái. Là để cho một cậu CCB K cùng chơi trên Quân Sử/Quân Hành "anh cho em xin một cái". Chả nhẽ cho cái dùng rồi, còn thời gian thì từ từ anh sẽ điều cho cái mới. Thế là không những Votmuoi có khăn mà cả PhongQuang và Trungsy1 cũng có, ăn theo.
Google "khăn rằn" sẽ ra vô khối kết quả. Nào là mua ở đâu, đặc trưng dân phượt, sốt "khăn rằn Cánh đồng bất tận",...

Rồi ảnh, các thể loại, thường là "phượt", (cầu Hang Tôm)

và có lẽ "diễn" trên phố cổ Hà Nội chăng?

Với lứa mình khăn rằn tượng trưng cho "miền Nam ruột thịt", cho những chiến sĩ giải phóng.

Khăn rằn luôn xuất hiện trên vai trên cổ những hình tượng văn học, sân khấu về miền Nam, chủ yếu là phụ nữ. Trước năm 1975 ở ngoài Bắc mình như đã có bán khăn rằn. Loại khăn to, vải bông, mà chất lượng của nó xem ra bây giờ hơi bị khó kiếm. Tôi đã dùng một cái như vậy trong những năm sau mà không nhớ từ đâu ra.

Tôi gắn bó với khăn rằn vì tính thực dụng. Còn nhớ đâu đó đã gặp người ta cột hai đầu khăn rằn để làm cái võng cho trẻ con khi lỡ độ đường; ai đó mặc áo như may từ những chiếc khăn rằn, thời vải hiếm. Chiếc khăn rằn gây được sự chú ý cho tôi ban đầu từ Thu Lương, Thanh Hà c11k3 về học cùng ở ĐHTH (ảnh chụp những năm đầu 70).
Tôi không nhớ bắt đầu dùng khăn rằn từ khi nào. Nhưng những năm còn phải tự túc một phần lương thực của đơn vị trước năm 80 thì tôi đã dùng rồi. Trước hết dùng làm khăn tắm. Nó là khăn mỏng nên nhanh khô. Nó lại rộng nên quấn kiểu xà rông để thay quần rất tiện, ngay bên giếng làng. Trong chuyến tắm đập nước xã Mỹ Yên vừa rồi cũng phải dùng lại chiêu này :-)
Một lần đi nghỉ hè ở Đồ Sơn, đầu những năm 80, khi con gái tôi còn nhỏ buổi trưa không chịu ngủ. Dỗ mãi không được, tôi bế nó rồi choàng chung hai cha con cái khăn rằn, đi ra ngoài nắng chơi. Một lúc thì nó ngủ, chắc là chói mắt quá nó phải nhắm lại rồi ngủ luôn, tôi nghĩ vậy.
Khăn rằn cũng rất tiện dụng trong sinh hoạt hàng ngày. Suy luận từ việc tại sao các bà nông dân Nam Bộ hay dùng khăn rằn? Tôi tự trả lời để họ lau quết trầu. Cái rằn ri làm lẫn đi các vết bẩn, không nhìn ra nữa. Hà hà, thế thì mình cũng dùng hàng ngày. Ngủ trưa dậy rửa mặt rửa tay lau vào khăn rằn. Khăn treo trên cổ một lúc là khô, vệ sinh bằng mấy cái khăn mùi xoa lau xong đút túi chả biết bao giờ khô.
Bởi cần tính thấm của khăn mà tôi rất chú ý sợi bông hay pha. Nói chung các khăn bây giờ đều pha, làm mất đi một tính năng quan trọng, có thể là nhất, của khăn rằn. Có mấy cái khăn sợi bông tôi thường dùng cho mùa hè. Những chuyến đi chơi bao giờ cũng phải có.

Một ngày đi chơi cái khăn rằn cầm tay, vắt cổ, chiều về khét mùi mồ hôi. Nhờ vậy mà chuyến đi bớt khó chịu vì nóng nực nhớp nháp. Những khăn sợi bông này hình như chỉ là khăn bán cho dân du lịch Củ Chi. Chúng nhỏ và thường rất phai mầu, phải giặt vài lần ra nước đen ngòm mới có thể dùng được. (ảnh: Côn Đảo, Sở Rẫy, 4/1/2007)
Những khăn rằn để dùng bây giờ, loại to, ít phai mầu, lại là sợi pha. Tôi không hiểu thế thì người ta dùng làm gì là chính. Chẳng lẽ chỉ để quấn chống nắng. Với tôi chúng sẽ được dùng vào mùa đông.

Dù như thế nào, dù cho đã cho bớt mọi người, cho tới giờ tôi vẫn còn tới gần chục chiếc, thêm chiếc đang dùng là 8. Những chiếc khăn này, đủ các thể loại, là do mọi người thỉnh thoảng cho, vì biết tôi thích. Nói như ĐN, khăn rằn "tiện ích lắm đó bạn ơi".