PHIẾM BÀN: “SƯỚNG”

Dương Minh

Cứ mỗi dịp ra Hà Nội mẹ tôi lại cố đi thăm mấy người bạn của bố tôi (như đã viết trong SRTKL và trong blog này: bố tôi bị bom B52, hy sinh tháng 11/1970). Sau mấy lần thành lệ: mọi người thường nhóm lại một nơi để mẹ tôi đỡ phải đi lại. Toàn là thế hệ 8X “tuổi”, nhưng chuyện trò rôm rả lắm. Chuyện vui cũng nhiều mà chuyện buồn cũng không ít. Chuyện gì thì chuyện nhưng lúc nào cũng có nội dung nói về bố tôi.
Lần đó tôi đi cùng với mẹ. Chuyện đã vãn, bỗng một bác bồi hồi “Chị vẫn để anh ở Quảng Bình à? Sao chị không đưa anh vào Tp.HCM cho gần chị, gần con và các cháu?”. “Trong họ nhà anh ấy cũng có một số ý kiến như đưa về quê cho gần các cụ, hoặc đưa vào Tp.HCM, hoặc đưa về Hà Nội … Nghĩ cho cùng làm gì cũng phải đạt được 2 điều: người sống cảm thấy thanh thản và gắn bó với nhau hơn, người đã khuất cũng cảm thấy vui và sung sướng!”. “Chị với cháu nghĩ như thế là rất phải”. Mẹ tôi kể “Khi bàn chuyện này, trong họ đã thống nhất để tôi và cháu hỏi ý kiến anh ấy. Khi đó cứ nghĩ anh ấy còn ở trong xã Khương Hà, thế mà tôi và cháu, mỗi người một cách tìm gặp và hỏi chuyện thì anh ấy đều nói: anh ấy đang ở chỗ mới rất khang trang, đẹp đẽ, đồng đội đông vui lắm; rồi anh ấy đề nghị đùng chuyển nữa vì cả đời trong quân ngũ anh ấy ở với đồng đội quen rồi!”. Trầm ngâm một lúc mẹ tôi kể tiếp “Đến khi cả nhà vào thăm mới biết anh ấy đã ra thị xã Đồng Hới, đúng là đẹp đẽ, khang trang và đông lắm, khu đó tập trung gần ba nghìn người, quê hương rải khắp từ Bắc vào Nam!”.
Không khí lặng xuống, một bác nói “Trong cái rủi luôn có cái may, anh ấy mất sớm cũng KHỔ vì không một ngày được hưởng cái cảnh đất nước đã thống nhất, nhưng cũng có cái SƯỚNG!”. Tôi điếng người nghĩ thầm: Các cụ 8X này lẩm cẩm rồi, bố mình mất sớm vừa thiệt thân vừa thiệt đủ thứ cho gia đình, con cháu. SƯỚNG cái nỗi gì. An ủi cách đó chắc mẹ tôi giận lắm. Bác ấy chậm rãi nói tiếp “ Đấy chị xem, được xum họp gia đình, được giúp đỡ con cái tí chút, được biết thêm cháu nội, cháu ngoại … nhưng cũng mất nhiếu mà toàn những cái lớn - những cái mình đã trân trọng, yêu quí, theo đuổi trong cả cuộc đời. Những cái chúng ta bị tước mất thì anh ấy vẫn giữ được, thế là anh ấy còn SƯỚNG!”.
Tôi còn đang bần thần thì mẹ tôi cười “Ờ, anh nói đúng, lúc gặp vợ gặp con, anh ấy có vẻ vui và thoải mái lắm, không phải ưu tư nhiều như chúng ta!”.