Nhảy dù, không phải chuyện đùa

P2. Tại sao tiếp đất bị chấn thương.

Có người hỏi tôi “anh nhảy dù để thỏa mãn niềm đam mê hay để khẳng định chính mình?”. Biết nói sao đây, “đam mê” thì rõ ràng là không, mà “khẳng định mình” thì … già rồi, “khẳng định” cái nỗi gì. Với tôi, có lẽ vì tò mò, sau do sự “quyết tâm hoàn thành kế hoạch” mà đi nhảy dù, nó làm người ta liên tưởng tới “Bài ca con chim ưng” (Goócki), chuyện về con rắn nước muốn bay lên trời chỉ vì tò mò bởi lời ca ngợi bầu trời của con chim ưng. Một ai đó nói, tuổi trung niên là khi anh bắt đầu đổi xúc động của mình thành triệu chứng. Tôi không nghĩ mình có “triệu chứng”.

Dù trắng.

Dù dành cho bộ đội dù là dù tròn màu trắng có tốc độ rơi 5 m/s, lực tiếp đất tương đương khi “nhảy giò” từ độ cao hai mét xuống đất. Tốc độ rơi này quả không ghê gớm gì nếu anh đáp xuống địa hình phẳng lì như sân bóng. Với các bãi đổ bộ thực tế, anh cần cộng thêm rủi ro của địa hình mấp mô, phức tạp, sự “phối hợp” của gió mặt đất, hoặc đơn giản chỉ vì bụi cây, ngọn cỏ che khuất mô đất, hố trũng, đá tảng – nơi mà bàn chân của anh sẽ đáp xuống. Cũng nên cộng thêm trọng lượng dù (15 kg lúc đang trong ba lô) và dù dự bị (5 kg). So với lính dù thì tụi tôi đỡ hơn vì không phải mang súng ống đạn dược, quân dụng, nước non thực phẩm, không bị nhảy dù trong tình huống thời tiết, địa hình bất lợi.

Tập tiếp đất.

Tuần tự từ bệ thấp lên bệ cao, chúng tôi nhảy từ bệ bê tông xuống bãi cát. Độ cao tập tối đa là hai mét. Yêu cầu khi chạm đất là hai mũi chân dính nhau, hai mắt cá dính nhau, hai đầu gối dính nhau, cứ tưởng tượng như hai chân bị cuốn băng keo. Sau mỗi cú nhảy, dấu hai bàn chân in trên cát phải lún đều, không có chỗ nông chỗ sâu. Khi tiếp đất, tư thế lưng, chân và cánh tay phải thẳng, hoàn toàn khác với cách nhảy thông thường của “người mặt đất”. Nếu anh đúng với động tác “tiếp đất cơ bản” thì sẽ tránh được chấn thương. Thoáng nghĩ, giá có thiết bị hỗ trợ như “Cáp trượt” (lính dù Sài gòn trước năm 1975 gọi là “dây Tử thần”), “tháp Treo-Buông dù” để tập tiếp đất thì sát thực hơn

Sau buổi tập đầu tiên, hôm sau anh nào cũng mỏi chân. Lạ thật, tụi tôi đều là dân thường xuyên thể thao, có người chơi liên tục mấy “séc” tenít không mệt, có kẻ là võ sĩ đứng tấn cả tiếng như không, nay thấy mỏi.

Tôi tập vào loại siêng. Mình có tuổi, xương già da cóc, lôi thôi vợ con mất nhờ. Được ít bữa, theo lời khuyên của giới chuyên nghiệp, tôi kẹp lá cây vào hai đầu gối và vào hai mép bàn chân, rồi nhảy từ bệ xuống. Sau cú nhảy, hai chiếc lá không rơi, dấu hai bàn chân lún đều trên cát. Tốt rồi, ai trẹo chân thì cứ việc trẹo chứ “bác” thì không rồi. Tụi nó trẻ, sơ sảy một chút cũng chỉ dăm bữa là hồi phục, chứ mình phải cả quý là ít. Sau này có anh tâm sự là bữa nhảy dù “em chỉ sơ ý một chút thôi mà cặp giò ê ê cả tháng trời”. Một người khác khẳng định “nếu bãi đổ bộ phẳng như sân bóng thì tôi vẫn sẽ nhảy dù”. Tôi lần nào tiếp đất cũng êm, chiều hôm sau vẫn ghé hồ bơi, bơi đủ “định mức”, lại được nghe dân bơi lội trương báo bình luận “tụi nhảy dù thần kinh chắc chắn có vấn đề”.

Đi tập nhảy dù chưa biết nó hay dở thế nào, nhưng giao lưu với anh em học viên (hầu hết là) những trí thức trẻ, đã đem lại cho tôi nhiều điều thú vị. Ở cộng đồng này không ai thảo luận về cây kiểng và cá chậu chim lồng, không ai trao đổi về căn bệnh. Ở đó họ coi nghỉ ngơi là lãng phí, họ tranh luận về thể thao với hi vọng được “nhanh hơn, xa hơn, mạnh hơn”. Họ hò hẹn nhau, không phải quanh bàn nhậu “thuần túy”, mà tại một chuyến du lịch ba lô lên rừng núi, qua một cuộc bơi lặn biển, sau đợt bay dù lượn, hoặc sau khi chứng minh được kết quả khả quan của việc thay vành gang bằng vành nhôm cho chiếc xe hơi của một người trong số họ. Ở đó họ chia sẻ với nhau kinh nghiệm kinh doanh, các biện pháp kiểm soát nhân viên (hoặc ngược lại, cách chống lại ông giám đốc của mình). Với tôi, chỉ thế thôi cũng đã “bõ công” đi học nhảy dù rồi.

Ảnh: Tôi chuẩn bị tiếp đất.

(Kì tới: Nếu dù móc vào nhau).