Nhảy dù, không phải chuyện đùa

Mến tặng những người bạn, người đồng đội của tôi nhân ngày QĐNDVN.

Mến tặng cháu Cẩm Lệ (con anh BD.Sô).

P1. Như chuyện “qua năm ải chém sáu tướng”.

Được biết Câu lạc bộ Hàng không phía Nam mở lớp huấn luyện nhảy dù từ máy bay (Parachute) dành cho vận động viên nghiệp dư, tôi bèn tìm tới …

Cửa ải nhập học.

Tiếp tôi tại Câu lạc bộ Hàng không phía Nam (Câu lạc bộ) là một sỹ quan Không quân. Viên sỹ quan hài lòng với tất cả những gì tôi thể hiện bằng lời nói, ngoại trừ “vật chất cụ thể” là tuổi tác. Anh nói: “tôi tin là anh đủ tiêu chuẩn, nhưng về tuổi tác thì anh, à … bác chỉ quá 20 tuổi thôi”.

Anh cho biết, môn nhảy dù không thích hợp với người từ 35 tuổi trở lên, trừ vận động viên có bằng cấp. Tuy nhiên, vì là “nhảy dù dân sự” – đã được loại trừ khá nhiều yếu tố mà lính nhà nghề phải đối mặt – nên có thể tiếp nhận người trên 35 tuổi, nhưng với độ tuổi 55 của tôi thì thực sự vượt quá giới hạn “chịu đựng” của “bổn môn”. Thế là tôi bị “kính chuyển” lên trung tá Chủ nhiệm Câu lạc bộ. Là một huấn luyện viên nhiều kinh nghiệm, anh ta hỏi khá kĩ về “thân thế sự nghiệp” của tôi. Rồi tôi được nhập học nhưng Câu lạc bộ không cam kết có thuyết phục được cấp trên của họ (là Quân chủng và sư đoàn Không quân 370) hay không. Tôi trở thành “học sinh dự thính” và tới sát ngày thực hành nhẩy dù mới được “vào biên chế”. Khóa 1 có gần một phần tư quân số từ 35 tuổi trở lên nhưng chưa ai với tới vị trí “già làng” của tôi. Cho tới giờ tôi vẫn yên ổn ở vị trí cao niên nhất trong “làng nhảy dù” Việt nam.

Cửa ải khám tuyển.

Quân y sư đoàn Không quân 370 tổ chức khám sức khỏe nhập học, nhè bữa tôi “đi địa phương” không tới được nên bị “ghi nợ”. Trước ngày thực hành nhảy dù, Quân y tổ chức khám lại cho toàn thể học viên. Một số tiếp tục bị loại. Nhóm “trốn nợ” trong đó có tôi, bị họ gọi vào trước. Kiểm tra tiền đình, huyết áp, tim mạch – tốt. Kiểm tra phèo phổi, mắt mũi tai tay chân – được. Xét nghiệm máu, nước tiểu – không có vấn đề. Bắt tụt quần lót đến gần … đầu gối và nhảy tưng tưng năm lần để bác sĩ xem ch…, mà phòng khám thì cửa kính khung sắt, cứ thông thống (riêng chị em được miễn “khoản” này). Nghĩ bực mình, nhảy dù thì nhảy bằng chân chứ có nhảy bằng ch… đâu mà đòi khám. Về nhà áy náy, không qua được “ải” này thì thua trắng. Lo nhất là lúc khám xong, tay Chủ nhiệm Quân y sư đoàn vỗ vai: “tuổi anh nhảy dù làm gì cho cực thân, ở nhà uống trà, chăm sóc cây kiểng, thú hơn”. Anh em đăng kí theo học hầu hết là dân trẻ khỏe, chơi thể thao có hạng, “tỉ lệ chọi” hơi cao. Tới hồi thông báo thấy mình sức khỏe loại hai mà mừng. Ngay thời trai trẻ mình có bao giờ loại một đâu.

Cửa ải kiểm tra cuối kỳ.

Cuối kỳ huấn luyện, Câu lạc bộ yêu cầu học viên làm bài kiểm tra lý thuyết, kiểu như “tiểu luận vắn tắt” và tiến hành kiểm tra các bài tập mặt đất, cho điểm từng người.

Sau đó Quân chủng cử một đoàn sỹ quan do thượng tá Chủ nhiệm Dù Quân chủng làm trưởng đoàn vào Sài gòn trực tiếp chỉ huy cuộc nhảy dù. Họ xem bảng kết quả huấn luyện của Câu lạc bộ. Họ gọi từng học viên ra thực hành các bài tập mặt đất. Họ ghi nhận xét từng người. Nghe nói cả hai lần kiểm tra tôi đều được điểm tốt, chắc vì thế mà được “vào biên chế” chăng.

Sau mới biết, theo truyền thống “trận đầu chắc thắng” của Quân đội ta, khóa 1 bị bên Không quân kiểm soát chặt chẽ, suốt từ đầu vào cho tới đầu ra, chứ các khóa sau có “nới chút đỉnh” cho phù hợp với nhu cầu “dân sự hóa” môn Parachute nghiệp dư này.

Thủ tục “thông quan”.

Trước mỗi chuyến nhảy dù, tụi tôi đều bị quân y sư đoàn 370 kiểm tra huyết áp ngay tại “cửa khẩu”, thấy chưa vượt ngưỡng mới cho lên máy bay. May lần nào tụi tôi cũng dưới ngưỡng.

Ảnh: Lễ tốt nghiệp lớp nhảy dù khóa 1 phía Nam. Hai người mặc thường phục là các sĩ quan huấn luyện viên nhảy dù.

(Kì tới: Tại sao tiếp đất bị chấn thương).