Khi nào quẳng gánh lo đi

Nghe một người bạn nói Đền Kiếp Bạc rất thiêng. Bản thân họ tuy chưa chiêm nghiệm được gì về sự linh thiêng của Đức Thánh Trần, nhưng đã kiểm chứng lời người viết sớ rằng tháng này có hạn. Quả nhiên liên tiếp họ dính 4 chuyện không vui về giao thông, mất tiền và bực mình.

Thế là hôm qua, Chủ Nhật, tôi rủ TL, ĐC, VTM đi thăm Đền Kiếp Bạc vì đã mấy lần đến Côn Sơn mà không ghé qua Kiếp Bạc, cộng với một chút tò mò. Chuyến đi, cuối cùng, cho đến hết ngày chúng tôi thăm được Đền Kiếp Bạc, Chùa Thanh Mai, Chùa Hàm Long và Chùa Dạm. Cả ba chùa cuối đều là những nơi tôi đã từng đến và viết ở đây cho mọi người đọc. Nhưng các bạn đi cùng thì chưa ai đến cả.

Đền Kiếp Bạc, cũng như nhiều đến chùa khác, mấy năm gần đây được đầu tư tu sửa khá nhiều. Mùa này không lễ hội nên Đền vắng, chỉ có các đoàn khách lẻ. Ở đây nếu không có đội ngũ quyết liệt tiếp thị vật chất (ăn uống) và tâm linh (viết sớ, xem tay); nếu khách được tự mình đi trong không gian yên tĩnh và linh thiêng nơi thái ấp xưa của Đại Vương Trần Hưng Đạo thì ít nhiều cũng cảm được hồn xưa để lại. Tiếc là không được như thế. ĐC ra về với lòng hậm hực của tay trinh sát chống buôn lậu lại gặp lừa đảo. TL vào WC phải vòng ra lối khác để tránh sự truy đuổi của nhân viên tiếp thị tâm linh. Chỉ có VTM hớn hở ra về với mấy thứ lộc thánh, mà rồi lại để quên trên xe khi xuống.

Chùa Thanh Mai thờ Pháp Loa, vị Tổ thứ hai của Trúc Lâm Thiền Phái. Tuy thế trong nhà thờ Tổ người ta vẫn để tượng Tam Tổ (Điếu Ngự Giác Hoàng-Trần Nhân Tông, Pháp Loa và Huyền Quang). Sau nhà thờ tổ là tháp đặt nhục thể sư Pháp Loa. Nhà thờ Tổ được hoàn thành vào năm 2000, còn Chùa phía trước hoàn thành năm 2005 với những cây cột lim chu vi tới gần 2m (một ôm không hết). Người ta đang xây thêm nhà Tăng, nhà ăn và một nhà gì nữa quên rồi. Tết và mùa hội năm nay trên này sẽ còn ngổn ngang lắm, nhưng thêm một năm nữa thì chắc sẽ khang trang và bề thế hơn nhiều. Chỉ lo mật ngọt hút ruồi, vài năm nữa đến đây lại gặp quyết liệt tiếp thị thì ... buồn. Chúng tôi gặp chú tiểu đeo kính cận, đang theo học ĐH Phật Giáo 4 năm. Hôm sau Tiểu cũng sẽ về HN để tham gia đội tăng sinh phục vụ Đại hội Phật Giáo VN tổ chức tại Cung Văn Hoá Hữu Nghị. Quanh chùa là những cây nhãn hàng trăm năm. Theo bà cụ ở coi sóc ngôi chùa hàng chục năm nay, từ khi nó chưa được khôi phục, ngày trước còn có rất nhiều cây quéo cổ thụ. Xã đã chặt hạ làm thành những cỗ ván thiên tặng các cụ già thời trước. Chùa còn giữ được khá nhiều bia đá, cả trên lưng rùa lẫn trên các tháp mộ trụ trì. Buồn một chút vì không đọc được Hán tự trên đó. ĐC tỏ ra rất thích phong cảnh và không khí ở đây.

Chùa Hàm Long nổi tiếng vì sự linh thiêng, nhắc đến tên là ĐC biết ngay dù chưa đến bao giờ. Ngôi chùa nằm trên một sườn đồi, cũng có những cây nhãn cổ thụ che mát. Lần nào tôi đến đây cũng có chuyện lễ. Lần này khi chúng tôi đến, chùa đang rộn rã tiếng nhạc, kèn trống chiêng. Cửa chùa mở và chúng tôi nhìn thấy có cả thầy mặc áo đội mũ "Đường Tăng" đang qua lại. Liếc qua VTM nói ngay người ta đang làm lễ phá ngục. Theo VTM nếu mình có căn mà ở đây lúc vong thoát ngục ra có khi vong sẽ theo mình. Tốt nhất là đi luôn, cũng là trả lại không gian cho lễ, không để họ phải phân tâm. Mà mình cũng đỡ ... lo.

Chùa Dạm cách Chùa Hàm Long không xa. Đã là chùa tất nhiên thờ Phật, ở phía trước (tiền chùa). Đằng sau (hậu điện) thờ Tấm trong chuyện Tấm Cám. Ngôi chùa này theo người ta nói có 99 gian, đã bị "tiêu thổ kháng chiến". Nay người dân mới dựng lại được một chút xíu để có chỗ hương khói. Rải rác quanh khuôn viên là những vết tích ngôi chùa cũ với tảng kê cột lớn có cánh sen giống như ở khu Hoàng Thành 18 Hoàng Diệu. Cậu SV ĐH Văn hoá đang lấy số liệu và hình ảnh để làm đề tài nói các hoa văn chân cột và rồng trên "một cột" là của đời Lý. ĐC để lộ đa cảm khi nhìn cảnh chiều tà với mấy nếp ngói đơn sơ, nói "để cho cô Tấm hiu quạnh quá". Chùa này năm 1999 đã được Bộ trưởng Trần Hoàn ký Bằng Công nhận Di tích, hi vọng rồi đây nó sẽ được phục dựng lại.

Trên chặng cuối của chuyến đi ĐC nói khi nào mày phải cho bọn ở nước ngoài "về nguồn" như thế này. Suốt một ngày đi, ngồi chung trên một cái xe với vài người bạn, không "zô"; rồi lại đắm mình trong không gian văn hoá tâm linh, ngắm nhìn phong cảnh đồng quê, nói đến những liên tưởng của bản thân mình, mỗi người đều cảm thấy cởi mở, nhẹ nhõm và thân thiết hơn. Nhưng mà tôi biết rồi. Nếu đặt câu hỏi "có gì" trước chuyến đi thì thật là khó trả lời. Khi nào tự mình cảm thấy "trống rỗng", không đặt điều kiện, thì mới có thể đi và cảm được những chuyến như thế này. Tới lúc đó mới có câu trả lời. Mà có thể không phải là câu trả lời bằng văn, chỉ bằng cảm. Cảm có thể không phải về những nơi đã đến mà chính là những chuyện đã nói với nhau. Tiếc là các bạn ở xa về hầu như không tạo được hoàn cảnh thích hợp như vậy, bởi có bao nhiêu việc muốn hoặc phải làm.