"Báo chữ to"

Đợi mãi không thấy D.Đ có ý kiến gì thêm, thôi thì làm cái việc chuyển "báo chữ to" ra ngoài, chắc những người có liên quan không phản đối. Mọi ý kiến, cho đến giờ, vẫn được tôn trọng và "cửa thiền" cũng được quang quẻ hơn. Một số lời góp liên quan bài viết được giữ lại.

TranKienQuoc nói...

DĐ có bài cho chị em, còn JM đừng quên dự họp BLL TSQ VN tổ chức hồi 8g sáng thứ bảy này tại Nhà khách QK7, trên đường Hoàng Diệu, PN. Đừng áy náy vì đó "cũng là công việc cách màng giao cho". Anh em ủng hộ 99% rồi, 1% không OK là chuyện nhỏ.

15:20:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Không áy náy, không ngại gì cái chuyện 1%. Người ta chỉ "tiếm quyền" vì "công danh" và "quyền lợi" thôi, còn đây là chuyện "vác tù và" - anh em Trỗi ai mà chẳng hiểu như thế từ lâu rồi. Cái chính là quỹ thời gian để "vác tù và" hơi bị ít. Thôi cứ từng việc một, đến đâu anh em mình tính đến đó! JM

16:28:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

tk8 nói...

- Thật ra đã có lúc ae gọi tôi là PHÓ BLLK8sg, tôi tham gia hầu hết các sinh hoạt chính của Trường và Khóa ngay từ ngày đầu, lúc a Dương Thanh làm Trưởng Ban, tham gia các cuộc họp BLL các khóa ở nhiều nơi và ở nhà thầy Trọng, làm nhiều việc cho BLL Trường và Khóa
- Nhưng sau 1 thời gian tôi tự thấy chức vụ này không-Hợp-Lệ, không do ae bầu ra mà chỉ là 1 nhóm tự chỉ định, nên tôi tự rút lui, giao lại tiền quỹ.
- Mặc dầu vậy, tôi vẫn làm những việc của BLL fân công và được ae, thày Trọng, cô Thục quý mến
- Tôi gắn bó với trường Trỗi, nhưng tôi không thích giữ bất cứ 1 chức vụ gì trong BLL nữa, vì tôi không tán thành cách sinh hoạt của BLLK8sg và BLL trường.
-Trước cuộc họp của BLL TSQ VN tôi có đề nghị:
- Nhất thiết fải có thầy cô giáo tham gia, đặc biệt là thày Trọng - người đã nắm tình hình và chỉ đạo ngay từ buổi đầu tiên
- Các thư mời fải thông qua Trửơng BLL các khóa và thầy Trọng
- Khi chưa có 1 cuộc Trưng cầu ý dân hay bỏ fiếu công khai thì chưa ai có quyền fát biểu về con số 1% hay là 99% - vì như vậy là võ đoán, và có ý "hướng dẫn dư luận", nhất là fát biểu của những người đã từng làm BLL thì fải càng thận trọng
Chào thân ái

16:54:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Tổng quản ơi, đừng để thiên hạ cười vào mũi anh em ta!

18:19:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Chào kt8.
Chú nói hoàn toàn chính xác, nhưng đó là thao tác của 1 tổ chức chính trị-xãhội, còn quân Trỗi nhà mình, không khoái thì không đi, khoái thì ghé dzo, thấy dzui dzui thì ngồi nữa, nhắm chừng ngớt ngới thì biến. Nói chung là thuộc diện "cơ động".
Vì vậy, họp hành, bầu bán, biểu quyết - với cánh Trỗi - chỉ là vui vẻ thôi.
Xin ví dụ: Hôm "K4 khu vực Sài gòn-Gia định" gặp mặt dịp 15.10 hàng năm, nhậu chán mới "bỏ mẹ, BLL cũ chưa giải tán, BLL mới chưa bầu". L1c này ồn quá, nói không nghe thấy gì, thế là BLL cũ phải vỗ vai từng người "ê, mày đề cử thằng nào?". Kẻ được vỗ vai khoát tay rồi lại tiếp tục tán chuyện. "điều đó có nghĩa là" y đề nghị BLL cũ phải "mần" tiếp.
Thế thôi, vui là chính.
Nhưng vui chơi "thuần" cũng cần phải có 1 nhóm đứng ra dàn dựng, thông báo, rồi trong khi anh em hò hết thì pjải có anh "chạy bàn", rồi thu tiền, rồi dọn dẹp, và sau đó là nghe tụi nó "chưởi" nữa chứ. Cái nhóm đó gọi là BLL.
Còn đi với nhóm khác, ví dụ hội cựu TSQ VN, thì đi cho mấy ảnh vui. Mấy ảnh già quá rồi, được gặp mấy thằng em là sướng, vậy thôi.
Chào chú.
HCQuang

18:31:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

tk8 nói...

Hehehe...e hỉu rùi a HCQ ui, nhưng mà K8sg chúng e lại kđược như vậy mới chán: chẳng có thèg nào vỗ vai hỏi bầu ai, ae yêu cầu họp cứ lờ lớ lơ...nếu thấy uy tín xuống thấp quá - không thuận lợi...nhưng lại gọi từng nhóm nhỏ, gọi người này, kgọi người kia, mập mờ nhìu lần wá nên ae bức xúc nhìu
Đấy là e fản ảnh lại ý kiến ae trong K8sg đó

19:28:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

HữuThành.Nguyễn nói...

Anh Chí nói "vui là chính". Tức thị phụ là không vui. Đôi khi cũng có không vui. Không vui mà "hành chính hoá" thì lại vẫn không vui.
Để cho vui thì cái gì không vui mang sang chỗ khác. Chơi vui sao cứ cắp không vui theo người chi mệt. Khi nào không vui nhiều thì đành đánh đổi bằng không vui ít.

Trích "Luận về vui"

22:44:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

"vác tù và" thì cũng phải có lý trưởng cử ra,bà con đồng ý.Cứ lấy tù và trong nhà ra tự phong chức à?thế có 10 ông cùng vác có được không?kể cả là làm không ăn lương cũng chẳng ai cho làm

23:24:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

tk8 nói...

hehe...Lý CHƯỞNG chứ !. Nhưng cũng chẳng wan trọng - miễn là ngừi ta hỉu mình nói gì, cái CHỮ chỉ là wi ước thui mừ, có fỏng bác "Nặc danh" ?

23:38:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

HữuThành.Nguyễn nói...

D.Đ có ý kiến gì không nhỉ? Hình như các lời góp đều không có liên quan tới "phụ nữ", "cửa thiền", ... Lạc đề hết cả!

23:49:00 ICT Thứ năm, ngày 06 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Đọc lời góp trong bài cafe giao ban tôi thấy có một nội dung mình không hiểu lắm, rồi tới lời góp của tk8 về chuyện BLL phía nam. Tôi có điện cho HM định hỏi hắn xem có chuyện chi không? Thì " Máy bỏ túi quần, quần để xa người" chắc đang "bận" nên hắn không trả lời. Bây giờ đọc bài của bác CQ và HT nên tôi thông không định viết nữa. Thế là quá đủ phải không tk8. Trong đời tôi chỗ nào không vui, không "được" là tôi phắn. Cuối con đường về lại bến xưa, cây đa, con đò ...( đó là anh em trỗi )để vui, để xẻ chia sau một một chặng đường dài hành xác. Tôi ngẫm, Sống tới hôm nay được là quá may mắn so với bạn bè của chúng ta không còn nữa. Nên hãy vui đi tk8 ạ, với anh em trỗi chuyện to hóa "chim con muỗi" hết, còn chuyện nhỏ thì quên đi. Chúc tk8 vui nhé.d.đ-k6.

06:55:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

HữuThành.Nguyễn nói...

@D.Đ: D.Đ nhầm rồi, vấn đề không ở các bài viết của cậu.

Như tôi viết ở lời góp trước, vấn đề là của mấy anh bạn lạc đề. Vào lời góp nhưng lại không góp gì cho bài mà lợi dụng không gian dành cho nó để "nói chuyện riêng".

Tôi muốn hỏi cậu là có thấy khó chịu không khi mà mình nói chuyện A, có mấy anh kéo ghế ngồi vào nhưng chả nhìn ngó gì mình, mà quay mặt nói với nhau chuyện X.

Tôi không muốn dùng quyền để xoá ba thứ lạc đề, vì dù sao cũng là lời của anh em. Tôi cũng muốn tôn trọng người viết bài, vì dù sao người ta cũng góp lời vào bài của cậu, cậu có quyền với các lời góp. Tôi cũng muốn dễ cho mình nếu có phải dùng quyền xoá.

Lại nói về (các) bài cậu đã viết, chắc chẳng cần nhắc lại sự đón nhận của mọi người. Thế nhé, mình mà cũng lạc lối vì người ở cái chỗ của mình, coi sao được.

08:19:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Ủng hộ ý kiến DĐảo. Đúng là anh em ta chơi với nhau do SƯỚNG VÌ TÌNH! Đã vậy sướng thì chơi, không sướng thì thôi, còn tổ chức là cái gì không cứng nhắc, uyển chuyển, có uy tín và được tôn trọng.
Riêng chuyện BLL K8, có hay không có cái ông tk8 nào đấy, thấy vẫn tít. Anh em vẫn hoạt động vui vẻ, nghĩa tình. Thế là quá ổn! Đúng như anh Hữu Thanh nói "hữu xạ tự nhiên hương" thôi! Theo tôi, đừng nghĩ mình to quá trong cái tập thể này.

08:38:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Cái ông tk8 làm cứ như họp BCT.Ông không thích thì kệ ô.Sao ô.cứ sán vào ae làm gì?Ô. cứ việc vào blog của ô mà chửi bới thoải mái, ô. tự hào là có đông người xem lắm mà!Ở chốn này chỉ có những người quan tâm đến nhau chơi thôi.

09:31:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Bài viết là cái cớ để anh em "xúm vào" có khi chả liên quan gì tới bài viết. Nó vui và hay ở chỗ đó. Bạn thử nghĩ xem ở phương xa sau một ngày cầy cật lực trở về nhà trong một đêm giá lạnh tuyết mù mịt bay, các anh, các bạn chúng ta như bác: P.H, bác Q"x"... những người ở xa sẽ nghĩ sao khi mở trang Bantroi có những chuyện lăn tăn như thế. Tiêu chí của blog bantroi đâu rồi, đừng đẩy nó đi xa hơn, hãy là những thằng đàn ông "TrỖi", chửi nhau cho ra cái lý nhưng ngoài đời thôi, chứ đụng đến cái anh inter này thì phiền lắm. như bác nào đã viết trong lời góp "người ta cười anh em mình". đau lắm các anh, các bạn Trỗi thân yêu ạ.

10:04:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

Nặc danh nói...

Ấy! Ấy ! chớ có nóng tính, Thật ra bạn TK8 cũng chỉ thổ lộ cái tâm tình của mình thôi mà.Bantroi cũng là nơi cho AE ta trao đổi tâm tư. Cũng có nhiều AE muốn thổ lộ những tâm sự của mình tren BLog này, nhưng còn e ngại.Có thể là e người khác cho là tại sao lại tương cái riêng tư của ông lên đây làm gì. Nhưng cứ đọc kĩ các bài viết ta thấy đựoc rất nhiều điều ẩn chứa tâm trạng. Nhờ cái bantroi này mà AE ta khóc cười với nhau đấy chứ, kể cả gịân hờn nữa cũng đâu phải là giở.
DS

10:24:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

HữuThành.Nguyễn nói...

Có nên giao hẹn thế này, như một thứ "hương ước" để cho nó văn minh thôi. Rằng lời góp thì phải liên quan tới bài viết. Các thứ không liên quan bài viết, đề nghị mở thảnh bài viết mới. Nhờ người có quyền đăng cho là được.
Chứ nói lạc đề là nhẹ. Nói "lấn chiếm vỉa hè lòng đường" thì giống giống, chắc cần xử lí theo Quyết định XYZ của UBND thành phố.
Đặc biệt bài này bị "lấn chiếm cửa thiền" làm nơi dán "báo chữ to" thì, mọi người hình dung xem, quá tệ!

11:02:00 ICT Thứ sáu, ngày 07 tháng ba năm 2008

tk8 nói...

E thấy a HT nói cũng có lý, vậy a cứ xóa cái gì e viết, và nên xóa lun góp ý 1 và 4, vì nó cũng "lấn chiếm cửa thiền" làm nơi dán "báo chữ to" và sinh ra góp ý 5

ẨM THỰC VÀ GIA CHÁNH

(Mến tặng các phu nhân lính Trỗi nhân ngày 8/3)
Thanh Minh

Tôi viết bài này từ hôm Tết nhưng để dành dịp 8/3 mới “phát hành”, âu cũng là mạo muội thay mặt giới mày râu xin bày tỏ lòng tôn kính. Thú thật tôi viết bài về đề tài nấu nướng này là cũng hơi bị múa rìu, lấn sân qua lĩnh vực quen thuộc của chị em đấy.

Chả là hôm Tết vừa rồi tôi đến thăm nhà anh bạn, người đang khật khừ vì bia, rượu, bỗng nhiên tỉnh hẳn người khi thấy hương vị hấp dẫn từ bếp bốc lên. Với kinh nghiệm mấy mươi năm đánh chén, tôi hiểu rằng mình đã tiếp cận rất gần với một món ngon, mà ngon trong sự giản dị, bình dân mới thú. Chị em bình tĩnh, cuối bài sẽ có bí kíp món này. Cái mà tác giả khẳng định với tôi là “có thể làm xiêu lòng cả những bà mẹ chồng khó tính nhất”.
Thực ra càng tìm hiểu càng thấy vấn đề ẩm thực không đơn giản, năm người, mười ý, làm dâu trăm họ đâu phải chuyện chơi, mỗi người một “gu” ăn uống, tìm ra cái chung để nhận được một lời khen quả là chuyện khó.
Ẩm thực chiếm vị trí đặc biệt quan trọng trong hoạt động sống của con người. Khi đói người ta quan tâm đến cái no, khi no rồi lại chăm chút đến cái ngon, ngon rồi thị lại lưu tâm đến chuyện an toàn thực phẩm, dinh dưỡng ... cấp độ xem ra chưa có điểm dừng. Điều đó có nghĩa chị em còn phải vất vả phấn đấu “Học, học nữa, học mãi”. Như vậy ẩm thực không chỉ đơn thuần là chuyện miếng ăn, thức uống nữa mà còn bao hàm cả văn hóa, khoa học - kỹ thuật. Thậm chí còn là tình yêu, vốn là chút xa xỉ ẩn chứa bên trong. “Cơm không lành, canh không ngọt”, chẳng phải ông bà vẫn dùng để chỉ trạng thái hờn, giận của đôi lứa đó sao?
Tôi chơi với một số anh em, nghe các chú rên rẩm chuyện ăn uống mà não cả lòng. Đời sống công nghiệp nhào nặn con người theo hướng chuyên môn hóa, bếp núc đang dần trở nên xa lạ đối với nhiều người. Bạn bè giờ gặp nhau, giới thiệu và khen “dịch vụ” này nấu ngon, chê “dịch vụ” kia nấu dở thay vì “ chồng tao”, “vợ mày” nấu món này hấp dẫn, món kia đúng điệu ... chán!
Buồn thay, trong tay có cả một đống nguyên liệu tươi ngon, đồ nghề nấu nướng đầu đủ lại chỉ cho ra được những sản phẩm nghèo nàn, nhạt nhẽo làm người ăn cứ như bị “ xúc phạm”. Vậy đấy, con người sẽ trở nên gần gũi với nhau, gia đình ấm cúng hơn nếu ai cũng biết chút “ngón nghề” nấu nướng! Có vẻ như ông trời đã định, đánh vào con tỳ, con vị dễ làm người ta xúc động hơn cả con tim, khối óc? Phải chăng đó cũng là một cách thu phục nhân tâm?! Có “Thực” mới vực được cái “Đạo” cao siêu, mênh mông , huyền hoặc là thế!
Đôi lời phi lộ thế này là quá dài nhưng không sao, món “mầm đá” ngon là nhờ ở tính kiên trì.

MÓN THỊT KHO TÀU- SÁXỊ

I/ Thịt kho Tàu nấu kiểu kinh điển: (trích từ nguồn đã xuất bản)
Thịt mua về, rửa sạch để ráo, xắt từng miếng hình vuông, đừng quá lớn cũng đừng quá nhỏ, kích thước từ 5 x 5cm đến 8 x 8 cm là vừa. Gia vị ban đầu của nồi thịt kho Tàu là muối, đường tỏi (tùy khẩu vị có thể cho thêm một ít ớt. Tỏi lột vỏ đâm nhuyễn, ướp vào thịt cùng với đường muối (và tí ớt), để chừng 3 - 4 giờ sau đó đem phơi nắng khoảng 15 phút. Sau khi cục thịt đã thấm đều, đã được ánh nắng mùa xuân hong rao ráo, trong trong, thì chuẩn bị một nồi nước dừa bắc lên bếp. Ngày xưa, cách đây khoảng ba thập kỉ, ông bà mình không kho thịt bằng nồi gang, nồi i-nốc, mà thường dùng loại nồi đất. Thịt kho trong nồi đất sẽ có vị thơm ngon, hâm đi hâm lại lâu ngày không bị hôi 'ten' (bị oxi hoá, có hại cho sức khỏe). Nước dừa dùng kho thịt nên chọn loại dừa ta vừa cứng cạy (nước nhiều và ngọt). Lượng nước dừa tùy theo lượng thịt nhưng thường phải ngập trên lớp thịt khoảng 5- 6 cm. Đổ nước dừa vào nồi, trong khi chờ đợi nước sôi, trước khi cho thịt vào, dùng dây chuối đã chẻ nhuyễn và phơi heo héo (loại dây dùng để cột gói bì) thắt hình chữ thập quanh miếng thịt, để giữ cho miếng thịt được vuông chắc, không bị méo mó trong giai đoạn kho. Khi nồi nước dừa đã sôi trên bếp, thì thả thịt vào, từng miếng từng miếng một. Thịt kho Tàu phải để lửa riu riu, cho nước dừa rút từ từ vào miếng thịt, cho đến khi thớ nạc và mảng da heo của từng miếng thịt đã ngã màu vàng lợt thì cho nước mắm vào. Lượng nước mắm nhiều ít tùy khẩu vị từng người, nhưng thịt kho tàu vị thanh thanh ngòn ngọt mới ngon vì thế đừng đổ nhiều nước mắm như kho khô kho quẹt. Khi đã cho nước mắm vào thì nhỏ lửa thêm chút nữa, và thỉnh thoảng phải dùng cái vá hớt lớp bọt bên trên để cho nước thịt được trong. Lúc nầy có thể thả vào chục trứng vịt luộc, hoặc trứng cút đã lột vỏ, cho sắp nhỏ nó thấy nó mừng.

II/ Thịt kho Tàu Sáxị:
Về nguyên tắc thì cũng tương tự cách nấu trên như cách tẩm ướp, nguyên liệu chính , quy trình nấu ... Cho nên tôi chỉ tập trung giới thiệu phần khác biệt và đó cũng chính là “bí kíp” của món này:
Liều lượng : 2kg thịt “đi” với 2 lon Sáxị
Hoàn toàn không ướp nước màu vì trong nước Sáxị đã có đường và khả năng tạo màu cho món này.
Thay nước dừa bằng 2 lon Sáxị (nếu muốn loãng có thể thêm chút nước lạnh hoặc nước dừa cũng được). Nước thịt kho phải thanh thanh, ngòn ngọt mới ngon, vì thế đừng nêm nhiều nước mắm.
Có thể thay hột vịt bằng 2 lon trứng cút hoặc dùng cả hai thứ, cho chồng, con “chúng nó” khỏi tranh nhau.
Cách nấu: Mình phi chút hành tỏi trước, bỏ thịt đã ướp vào, bắc lên bếp đảo cho thịt săn lại, gia vị thấm hết vào trong sau đó mới đổ Sáxị vào (khác với nấu nước dừa là nấu sôi nước dừa trước rồi đổ thịt đã ướp vào). Chế độ lửa thì vẫn như trên.

# Ưu điểm:
- Nấu kiểu này khá nhanh mà thịt mau mềm, gần như không phải hớt bọt mà nước vẫn trong, có màu rất bắt mắt.
Thịt kho sáxị dễ bảo quản, để được lâu hơn, không phải hâm đi hâm lại như anh kho nước dừa (nhược điểm chung của các món có nước dừa).
Cái chính vượt trội chính là nó rất thơm ngon, béo bùi hấp dẫn.

# Hướng dẫn sử dụng: Món này đi kèm với củ kiệu, dưa giá, rau sống, ăn với cơm nóng hay bánh chưng, bánh tét đều OK cả. Trường hợp Tết nhất đã ngán thịt, mỡ các bạn có thể rủ thêm người ra vườn trải chiếu dưới bóng cây, cầm thêm sắp bánh tráng, chút bún, rổ rau sống, dưa kiệu ... bỏ vào đĩa thịt kho làm món gọi là Bánh tráng quấn thịt kho Tàu. Đừng ngạc nhiên khi thấy các chú len lén cầm theo cái chai, mắt hấp háy.

Xin tạm dừng ở đây. Chúc các bạn thành công. Hy vọng với món thịt kho này, các bạn sẽ tìm thấy nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt quạu đeo của mấy lão Trỗi gìa đang hồi trở tính!

Bài nhân Ngày 8/3: TÔI VÀ NHÀ SƯ TRỤ TRÌ CHÙA BỒ ĐỀ

Sáng đọc báo mạng. Vào Vnexpress tôi thấy tấm hình người chị họ đang bế một đứa trẻ, phía dưới là hàng chữ: Sư thầy Thích Đàm Lan trụ trì chùa Bồ đề - Gia lâm - Hà nội với những mảnh đời bất hạnh. Ảnh: những đứa trẻ không nhà ở chùa Bồ đề, Lưu Phương Bình.

Tôi và nhà sư có họ gần với nhau, ngoài đời tôi phải gọi nhà sư bằng chị. Khi còn nhỏ, năm 1964 –65 sơ tán về quê, quãng thời gian trước khi lên trường Trỗi, thỉnh thoảng tôi có tới nhà chị chơi. Gia đình chị là một gia đình đặc biệt. Bố mẹ chị là Việt kiều Tân đảo về nước đầu những năm 60, là gia đình duy nhất trong làng, trong tổng không vào hợp tác xã. Bố mẹ chị làm thợ may tại nhà. Hồi đó không vào hợp tác xã mà trong nhà có mấy chiếc xe đạp Pơ-giô và máy may cùng vài ba con trâu là “to” chuyện lắm. Nhưng sao tôi thấy chính quyền chả đả động gì tới gia đình chị, hay là họ không thèm chấp với lũ theo đuôi “tư bản giãy chết” ở nước ngoài về nước tìm đất sống. Nhà chị ở rìa làng, mọi thứ đều tự cung tự cấp vì làm ăn cá thể nên gia đình chị chả có tiêu chuẩn gì. Chẳng biết ruộng đất bố mẹ chị mua hay do địa phương cấp ngày đầu mới về nước, khi chính quyền còn mặn nồng “kiều bào trở về quê hương xây dựng đất nước” mà tôi thấy nhà chị có cả một khu vườn đất rộng, cây trái xum xuê, lợn, gà, vịt rất nhiều. Nhà chị kinh tế khá, con cái được học hành đến nơi đến chốn, chỉ tội chả tham gia đoàn thể, tổ chức gì cả, như nhóm người thừa ngoài xã hội. Gia đình chị ít có quan hệ với chính quyền nhưng bà con trong làng, trong xóm mọi người ai cũng quý mến. Quãng năm 1970 –71, trước khi đi lính tôi theo mẹ về quê thăm bà nội. Mẹ tôi có dẫn tới nhà chị chơi, lúc đó chị đã là một thiếu nữ. Chúng tôi cùng lứa với nhau, tôi chỉ hơn chị quãng hai ba tuổi, khi gặp lại tôi không nhận ra chị. Chị cao, da trắng, khuôn mặt thanh tú, môi phơn phớt hồng, đôi mắt long lanh nhìn tôi, ngỡ ngàng. Tóm lại chị là một cô gái đẹp, một vẻ đẹp khoẻ mạnh, tinh khiết. Cho tới sau này nghe mẹ kể, cả nhà chị đều đi tu, ngoại trừ một người con trai bố mẹ bắt ở lại để nối dõi tông đường. Chả biết vì sao? tôi chỉ thấy tiếc cho nhan sắc của chị.

Bố mẹ chị sinh được sáu người con thì hiện nay họ đều trụ trì các chùa lớn ở Hà nội, Hải phòng và có chức sắc trong Giáo hội. Em ruột chị là nhà sư Thích Thiện Huân thông thạo năm thứ tiếng , đi học và truyền đạo trên ba mươi nước, hiện trụ trì một chùa nổi tiếng ở Hà đông. Một người trụ trì chùa Nghi Tàm, hai người em gái - một người ở Mỹ, một ở Úc - cũng trụ trì những chùa lớn và nổi tiếng của cộng đồng người Việt ở hải ngoại.

Năm 1985 khi ra Hà nội chuẩn bị đi “tây” tôi có tới thăm chị, lúc đó chị đang ở chùa Quán sứ. Chuyện trò, tôi có hỏi chị về bản năng con người, chị nói: tất cả là do cái đầu mình mà ra, đầu u mê thì con người u mê, đầu thoát thì con người thấy nhẹ nhàng, thanh thoát. Năm ấy chị gần ba mươi nhưng chị vẫn đẹp, không còn rực rỡ như ngày xưa nhưng quyến rũ hơn, đằm thắm hơn. Chẳng trách thằng bạn giám đốc của tôi khi theo tôi tới chùa thăm chị, vừa nhìn thấy chị mồm hắn cứ há hốc ra, mắt trợn ngược lên, hai con ngươi đảo như “bi”. Để ý thấy cả cái cục lồi lồi dưới yết hầu của hắn chạy lên, chạy xuống như thoi đưa, nước bọt hắn nuốt từng chập như người già ăn phải miếng cơm to chẳng may bị nghẹn. Khi ra về hắn nhìn tôi bằng đôi mắt “dại” đi như chỉ chực muốn thoát tục, rồi ngập ngừng hỏi: "Bằng tuổi tôi bây giờ đi tu liệu còn kịp không ông?". Tôi chửi: "Đồ mắc dịch! Ông mà đi tu thì tụi đàn bà con gái ông đang “quản lý” ông để lại cho ai? Chúng nó mà phát rồ lên, dắt díu nhau tới bao vây chùa, có mà cảnh sát của cả cái Hà thành này huy động tới giải toả cũng không xong. Chúng nó mà tóm được ông thì chỉ có nước chúng nó “cắt ”, mà cắt còn là may, sợ lúc đó ông chỉ còn là món thịt xé phay trong đĩa gỏi ngó sen trên bàn nhậu". Tôi chê hắn: "Vẫn biết ông là người có “bản lĩnh”, nhưng trong trường hợp này, hay nói rộng ra trước đám đàn bà con gái tôi chả phục. Vì ông kém bình tĩnh. Phải biết chế ngự ham muốn của mình, đừng quá xốc nổi, nhất là cách nhìn, cách cảm của ông như ban nãy ở trong chùa đối với kẻ tu hành theo tôi là hơi bị thiếu “thẩm mỹ”. Ông nên rút kinh nghiệm!". Tôi phê bình hắn kịch liệt. Nhưng phê thì phê thế thôi chứ tôi lạ gì hắn, cái “nết” ấy có mà đánh chết cũng chả chừa.

Đã có lần tôi có tò mò hỏi chị: "Thế trước khi thoát tục chị đã yêu ai chưa?". Không trả lời, tôi thấy chị buồn buồn, đôi mắt đẹp của chị nhìn xa xôi rồi bất giác quay nhìn lên cõi niết bàn nghi ngút khói hương. Lúc ra về thấy tôi ở Hà nội không có xe đi, chị cho mượn chiếc xe đạp. Trước khi đi “tây” vội quá không đem trả xe cho chị được. Thằng bạn giám đốc của tôi hứa sống hứa chết: "Ông cứ yên tâm để tôi lo vụ xe này!". Rồi thiếu trách và biết cũng chả “xơ múi” được gì thế là hắn quên. Sau này mẹ tôi phải mua đền chiếc xe khác trả chị.

Hiện nay, chùa Bồ Đề của chị nuôi dưỡng nhiều trẻ bất hạnh vô thùa nhận. Chị làm từ thiện, đem tâm linh nơi cửa Phật cứu rỗi con người cõi trần. Nhìn tấm hình chị trên báo tôi thấy chị già đi vì cũng hơn hai mươi năm rồi không gặp lại. Vẫn đôi mắt ấy, vẫn dáng hình ấy nhưng giờ trĩu nặng nỗi lo. Như bài báo viết: tìm đâu ra kinh phí để lo cho đám trẻ mà danh sách ngày càng dày thêm nơi cổng chùa.

D.Đ-k6

PHỞ

Đã là phở thì chắc chắn phải khác với mỳ, hủ tíu hay bún và còn hoàn toàn khác với cái thứ được dịch là “rice noodle” chẳng ai hiểu là gì. Bởi vậy, ngày nay tiếng quốc tế là “PHỞ”. Mà đã là phở thì 2 thứ không thể thay thế được là bánh phở và nước phở cũng như bia quyết định bởi nước và malt.

Trước hết nói về bánh phở. Phải nói bánh phở Hà Nội mới đúng là phở. Bánh được tráng bằng bột gạo (theo người xưa nói thì phải là gạo thơm, tám xoan Nam Định mới ngon, nhưng điểm này chắc ngày nay không có vì tính kinh tế) như tráng bánh cuốn, nhưng dày hơn và sau đó được thái ra thành sợi. Sợi phở dai vừa phải do tay người pha và quậy bột đều chứ không phải do trộn hàn the làm dai như sợi miến và cũng không trong veo mà trắng đục rất đặc trưng. So với sợi phở ở Sài Gòn (hay nói chung ở miền Nam) được làm như làm sợi hủ tiếu bằng cách ép bột qua máy ép tạo sợi (trước kia bằng tay, nay bằng máy thì còn tệ hơn như phở khô Vissan) thì sợi phở Hà Nội có phần nào “xốp” hơn nên khi ăn mới cảm thấy hương vị nước phở được “hút” vào và đặc biệt không có váng dầu trong tô vì với cách ép sợi phải có chút dầu “làm mát” cho sợi phở khi ép vừa ra để khỏi dính thành dề. Cũng lý do đó nên sợi phở thường được thái tương đối lớn, bề ngang bằng cỡ 1 cm, vì nếu thái nhỏ quá, sợi phở sẽ đứt đoạn ngắn, ăn như đồ thừa vậy. Chỉ có các sợi phở được làm bằng cách ép thì mới đủ độ dai (do ép chặt, không có “xốp”) để sợi nhỏ và dài như hủ tiếu tới mức phải cắt ra trước khi cho vào nồi. Ta còn nhớ các hàng phở xưa, khi khách gọi rồi thì chủ tiệm mới lấy bánh phở ra thái thành sợi trộng rất điệu nghệ. Đó chính là bánh phở thứ thiệt. Thứ bánh phở thái sẵn ta vẫn thường thấy ở các tiệm phở ngày nay chắc chắn phải kiểm tra lại độ hàn the trong đó.

Tiếp đến là nước phở, phần quan trọng nhất quyết định tô phở ngon hay dở. Theo tất cả các sách dậy nấu phở, thì nước phở phải được nấu từ xương ống của bò. Ở đây có 1 chút phân biệt, nếu là phở gà thì phải là xương gà và xương ống của heo để không “hôi” mùi bò mà giữ nguyên mùi “thơm” của thịt gà. Bởi vậy nếu 1 quán bán vừa phở gà, vừa phở bò thì phải có 2 nồi nước dùng, mà thường thì chỉ có 1, bởi vậy tô phở gà là “vứt đi”, chỉ có thể ăn phở bò ở đây. Ngoài xương ống, người ta còn cho vô hành tây nguyên củ, gừng nướng đập dập, 1 ít hồi…và rất nhiều hướng dẫn “bí quyết”, song thực chất các tiệm phở có tiếng không bao giờ tiết lộ cái này. Tôi được biết hiện nay tiệm phở “Hồng Vân” ở đường Tôn Thất Tùng, Q1, tp.HCM đang bán phở rất ngon, rất đắt khách đã từng được 1 cụ bà người Phủ Lý vô Nam từ 1954 chỉ cho “bí quyết” nêm nồi nước phở bằng 1 số lọại thuốc bắc do chính chủ tự đi mua gói thành từng gói nhỏ và tự tay cho vô nồi đúng lúc cần thiết. Hương vị của các tiệm phở khác nhau, quyến rũ khách hàng khác nhau chính là từ đây. Người có tham vọng hình thành phở công nghiệp như “Phở 2000”, “Phở 24”, “Phở 5 sao”….đang phát triển ở Sài Gòn sẽ không thể có được điểm này. Họ đã “bù” lại bí quyết này bằng phòng ăn máy lạnh, bàn ghế sạch sẽ, nhân viên bận đồng phục …để cố quyến rũ những khách hàng tuổi ten vốn thích ăn Hambuger, Pisa ! Tóm lại, gia vị cho vào nồi nước phở quyết định sự sống còn của tiệm phở đó và không bao giờ tiết lộ. Họ chỉ nói : nấu sao thì nấu, nước phở càng ngọt, càng trong bao nhiêu thì phở càng ngon bấy nhiêu ! Quá đơn giản.

Tuy nhiên nấu nước trong thì không có gì là bí mật. Xin trích đây 1 đoạn của sách Hướng dẫn nấu phở : “Xương phải được rửa sạch, cạo sach hết thịt bám vào xương cho vào nồi đun với nước lạnh. Nước luộc xương lần đầu phải đổ đi để nước dùng khỏi bị nhiễm mùi hôi của xương bò, nước luộc lần sau mới dùng làm nước lèo. Lửa đun được bật lớn để nước sôi lên, khi nước đã sôi thì phải giảm bớt lửa và bắt đầu vớt bọt. Khi đã vớt hết bọt, cho thêm một ít nước lạnh và lại đợi nước tiếp tục sôi tiếp để vớt bọt... Cứ làm như vậy liên tục cho đến khi nước trong và không còn cặn trong bọt nữa. Sau đó, cho một ít gia vị vào và điều chỉnh độ lửa sao cho nồi nước chỉ sôi lăn tăn để giữ cho nước khỏi bị đục và chất ngọt từ xương có đủ thời gian để tan vào nước lèo.” Nhưng cũng chính vì thao tác này đã gây rắc rối cho các tiệm phở chuyên nghiệp. Nước phở càng ngày càng ngon nếu vẫn luôn luôn được nấu trong 1 nồi từ ngày này qua ngày khác. Tôi có nghe nói có 1 tiệm mỳ (chứ không phải phở) ở Bắc Kinh có nồi nước chưa bao giờ tắt lửa từ thời nhà Minh đến giờ ! Như vậy, nước xương phải thường xuyện châm thêm và do đó các tiệm phở chuyên nghiệp phài có 2 nồi : 1 nồi hầm xương và 1 nồi nước lèo cho khách. Nước được nấu tới khi đạt yêu cầu, trước khi cho gia vị thì sang vào nồi nước lèo. Trong nồi nước để phục vụ khách này thì thường được ngăn làm 2 phần : 1 phần để trụng bánh phở trước khi ăn, 1 phần để múc nước dùng cho khách. Bởi vì khi trụng bánh phở sẽ tạo ra bọt trong nước làm mất đẹp nước dùng. Thực chất ra thì việc đòi hỏi nước phở trong cũng chỉ là phần nào “thách đố” người nấu phải khéo, đảm bảo không có tạp chất trong nước. Nhưng có người khi ăn phở lại kêu thêm nước béo hay ăn phở bò có gầu (là phần có dính mỡ bò) thì cần gì nước trong.

Tóm lại, phở là món ăn rất cao cấp và tinh tế nếu ta chú đến từng chi tiết, khi ăn 1 miếng thì ngồi ngẫm nghĩ như Vũ Bằng : “bát phở gà có phong vị của một nàng con gái thanh tân - nếu ta so sánh bát phở bò với một chàng trai mà hào khí bốc lên ngùn ngụt.” Nhưng phở cũng là món ăn bình dân nếu sáng ra làm 1 tô dằn bụng rồi đi “cày” hay sau bữa nhậu làm 1 miếng cho tỉnh táo thì cũng chỉ cần sà vào bất cứ quán lề đường nào nhìn “ưng” mắt là OK.

Phở là như vậy đó, nó mang đúng tính cách của người dân Việt dù Bắc hay Nam, dù đang sống trong hay ngoài nước.

Tây nhảy dù

Bà con ơi, Tây nhảy dù nè.
Theo kế hoạch sẽ có 200 vận động viên nhảy dù nhà nghề (nhiều quốc tịch) đến từ Mỹ tham gia nhảy dù ở Nha trang, gồm nhảy dù xếp hình và nhảy biểu diễn kĩ thuật cá nhân. Kế họach được lên từ cuối năm 2007. Cuối tháng 2/2008 họ kéo qua và từ ngày 01 tới 06/03/2008 chính thức biểu diễn, thực chất là tự bỏ tiền túi ra chơi vui, theo phương thức mạnh ai nấy trả.
Rất tiếc, do "ông Nha trang" ăn dầy quá, còn đòi "lại quả", nên giá cả nhảy dù bị dao động trong khi dịch vụ cung cấp của phía cty VN lại không đáp ứng đầy đủ. Thế là một nửa số VĐV đã bỏ về (hoặc không qua nữa). Cuối cùng còn chừng 100 VĐV tham dự. Họ vẫn nhảy biểu diễn kĩ thuật cá nhân từ độ cao 3.800m, nhưng xếp hình thì bỏ (do dịch vụ không đủ, ví dụ cần phải chở một lúc 60 người thì máy bay phía cty dịch vụ VN chỉ chở được 20 người).
So với VĐV chuyên nghiệp của ta thì họ trên một cái đầu về mặt kĩ thuật. Khi đã chuẩn được đường "bắn", họ kéo dù xẹp bớt để lao nhanh về tâm bãi (tốc độ xuống rất nhanh, trên 10 m/s). Khi cách đất khoảng 7 mét thì "phanh gấp", thế là dù "đứng lại" và tiếp đất êm ru như bước xuống cầu thang. Như vậy VĐV mà đo độ cao sai dẫn đến "phanh" chậm chừng nửa giây thôi là gãy chân, dập mặt. Quả là công phu.
Phía ta có vài VĐV chuyên nghiệp cùng nhảy, nhưng kết quả không thi vị cho lắm.
Trong hình là cô (bà) Wendy Smith 44 tuổi, VĐV đã nhảy dù trên 1.700 lần (trên trang tin ghi là 17.000 lần), trình độ thuộc hàng đại tỷ trong làng nhảy dù.
Bãi đổ bộ trong hình là bờ biến phía chếch đông ở Nha trang. Dù họ nhảy là "dù vuông", nó nằm giữa dù tròn (para chute) và dù lượn (para gliding).
(Nguồn tin không chính thức).

Chào cờ đầu tháng

Tuần trước khi về thăm bộ môn cũ, mấy thắng em nay là sếp có lời mời về ăn cơm để "giới thiệu anh với anh em mới". Hẹn nhau vào thứ 2 đầu tháng, sau buổi chào cờ. Đã từ lâu, ngoài việc giảng dạy thì khoa tôi có thêm công tác nghiên cứu và làm đề tài kinh tế. Lực lượng tứ tán nên ngày thứ 2 đầu tháng sẽ là ngày họp mặt. Đã hẹn GM nên có lời mời Đại Cương để giới thiệu với đồng đội ở Học viện.
Đúng 11g có mặt tại Bia hơi Trung Dũng (quán mang tên em ruột Đinh Thành k2) ở đường Trần Quốc Hoàn, không xa Học viện. Đến 30 cán bộ, sĩ quan đang xì xụp "nâng hạ". Bắt tay hết loạt anh em (nhiều cháu lạ hoắc, mới ra trường) rồi giới thiệu CCB Lê Đại Cương - xạ thụ tên lửa A72 hạ rơi F5 trong chiến dịch Hồ Chí Minh, sĩ quan CA vụ Hang Dơi... GM có giờ giảng nên đến hơi muộn nhưng vẫn vui như Liên Xô. Ôn nghèo nhớ khổ, kể cho anh em nhiều chuyện ngày ở Vĩnh Yên còn hay hơn cả tiểu thuyết. Các em, các cháu trợn tròn mắt, há hốc mồm nghe, quên cả "uốn".
Tàn cuộc, trên đường về, Cương tâm sự: Anh em lính hay thật! Họ chân thật, trong sáng chứ không bon chen như cánh... sẵn sàng đạp nhau mà ngoi lên. Thế mới càng thấy 10 năm lính của tôi không hoài phí, cánh lính cũ A72 bên Bắc Ninh cứ có việc là lại gọi tôi sang...
Vậy là nhờ có buổi chào cờ đầu tháng mà có dịp hội ngộ đồng nghiệp cũ.

Đi thăm Tân Trào, Định Hoá

Có những chuyện tưởng như đã kể cho mọi người trên mạng, đến khi ngồi xem lại đống ảnh cũ mới nhận ra có thể đã kể nhưng chỉ cho một số người qua thư thôi. Chứ khi đó đã làm trang tin này đâu mà "xuất bản" rộng rãi được.

Thêm nữa, mới chiều qua nói với mấy bạn chuyện cuối năm "về nguồn" Đại Từ, giờ kể chuyện chúng tôi đi thăm "thủ đô kháng chiến" Tân Trào (Sơn Dương, Tuyên Quang), Định Hoá (Thái Nguyên) hồi đầu tháng 10/2006.

Định Hoá thì thỉnh thoảng trong mấy năm 2003-2006 tôi vẫn lên chơi cùng gia đình. Chúng tôi đã thăm di tích nơi làm việc của Bác Hồ ở dưới chân một con đèo nhỏ đi sang Sơn Dương, Tuyên Quang. Biết là qua con đèo đó sẽ sang được Tân Trào, có các di tích kháng chiến nhưng không qua được vì đường đã hỏng, chỉ đi được xe máy. Nhân được tin người ta đã khai thông đường nối Định Hoá với Sơn Dương, có thể đi ô tô, dịp cuối tuần 1/10/2006 tôi rủ các anh TL, VT (đều đang độc thân ở nhà cho vợ đi công tác xa) đi chơi Định Hoá, Tân Trào. Lại rủ thêm được anh Th.Đ đang đi công tác địa phương, nếu "nối tuyến" chiều Thứ Sáu công tác thành "tư tác" luôn thì khỏi phải xin cô-ta, ở nhà có biết đấy là đâu. Mà đi như thế thì rất tiện vì tối ngủ ở Thái Nguyên thì một ngày hôm sau mới đủ thời gian đi Định Hoá, vòng sang Tân Trào rồi về HN.

Tối Thứ Sáu, chúng tôi xuất phát quãng 7h, có chút trục trặc do TL buổi đầu tập lái ô tô nhậu xỉn với thầy không tự đi đến điểm hẹn, lại phải lượn qua đón cậu. Tới Thái Nguyên ăn cháo, trứng lộn, vào được khách sạn đã 11h đêm. Di chuyển vào buổi tối, tốn ít tiền nghỉ khách sạn nhưng được lợi mấy tiếng đồng hồ cho chuyến đi ngày mai, là một kinh nghiệm rút ra sau nhiều chuyến đi. Th.Đ và VT "ngủ êm" được xếp vào một phòng, TL với tôi, hai "thợ ngáy" ở một phòng. Sớm 1/10 chúng tôi rời Tp Thái Nguyên đi Định Hoá.

Đưa bạn xấu vào thăm nhà người quen, hẹn trở ra ăn trưa, tôi làm hướng dẫn du lịch thăm di tích An toàn khu Định Hoá.
Ở ATK Định Hoá có rất nhiều di tích CM. Dịp này người ta mới hoàn thành công tác chuẩn bị Năm Du lịch Thái Nguyên mà trọng tâm là kỉ niệm 60 năm Thủ Đô Kháng Chiến. Nào là nơi đặt Bộ Tổng Tư lệnh, Bộ Chính trị, ... và nơi ở, làm việc của các lãnh đạo cao nhất của Đảng và Chính phủ. Chúng tôi không có đủ thời gian để đi, chỉ thăm nhà tưởng niệm Cụ Hồ trên đèo sang Tuyên Quang.
Sau đó vào thăm khu di tích Khuôn Tát ở gần đó. Ở đây có cây đa Cụ Hồ chơi bóng chuyền, tập thể dục (võ) với đội cảnh vệ.

Có dòng suối Cụ Hồ tắm giặt. Cảnh Cụ xỏ quần đùi vào cành cây vác trên vai cho khô thấy trong phim có lẽ là lúc Cụ tắm xong đang trên đường về lán ở.

Đi qua suối, men theo bờ ruộng đến một quả đồi độc lập trong thung hẹp là nơi có lán Khuôn Tát, nơi ở của Cụ Hồ những năm ở đây. Lòng quả đồi được đào thành hầm hai cửa có thể chịu được bom đạn thời đó.
Thăm di tích Khuôn Tát, là nơi ở của Cụ Hồ, xong, chúng tôi quay xuống đèo để vào thăm khu làm việc của Cụ. Đây là lán Tỉn Keo, nơi Bộ Chính trị quyết định mở chiến dịch ĐBP, trên cột nhà sau lưng chúng tôi có treo tấm ảnh quen thuộc. Lán Tỉn Keo cũng đặt trên một quả đồi cạnh đoạn suối phía dưới đoạn chảy qua Khuôn Tát. Nếu đi ngược suối sẽ đến một cái thác cao vài chục mét đổ thẳng xuống. Người ta vẫn giữ cảnh vật quanh lán như thời xưa với những đoạn giao thông hào phòng thủ xung quanh.

Buổi trưa sau bữa cơm nhà người quen, chúng tôi vượt đèo sang Sơn Dương, Tuyên Quang. Sau chuyến đi, được thăm cả hai bên Định Hoá, Sơn Dương, nhìn sơ đồ hai khu di tích, tôi mới rút ra kết luận bên Sơn Dương là Thủ Đô Kháng Chiến, nơi đặt các cơ quan Chính phủ và các Đoàn thể, có thể ví như khu Ba Đình, Hoàn Kiếm của Hà Nội bây giờ (mặt tiền). Còn bên Định Hoá là khu Nguyễn Cảnh Chân, Phủ Chủ Tịch, khu A trong Thành thời Điện Kính Thiên còn do quân đội quản lí, thuộc diện ATK (lưu thông hạn chế, tuyệt đối an toàn). Còn Đại Từ là huyện sát bên Định Hoá, theo đường 37 (qua đèo Khế) là sang Sơn Dương, thì có lẽ là nơi đặt các cơ quan hỗ trợ (Quân y Viện 354, ...). Sơn Dương liên quan tới "thân thế" của khá nhiều bạn Trỗi, là nơi sinh của TL, của vợ VT (con cụ T.Đ.K Bộ trường GTCC), Sơn Dương k3, chị em HP(?), ... Tôi thì sinh ở Đại Từ, thời đó cha tôi ở Sở Vận tải, thuộc Bộ GTCC.

Đường ô tô từ Tỉn Keo sang Tân Trào mầu tím do máy định vị vệ tinh GPS ghi lại. Điểm dấu Tỉn Keo là nhà tưởng niệm trên đèo, hai điểm dấu còn lại là Đình Hồng Thái và Đình Tân Trào.

Đình Hồng Thái trong khuôn viên đẹp, có cây đa cành xoà ngang rất dài.



Đường đi sang Đình Tân Trào, nơi họp Quốc dân Đại Hội thành lập nước VNDCCH năm 1945. Đường đôi thoáng sạch với hàng cây keo đang mùa ra hoa làm anh TL thốt lên "như bên Tây".

Đình Tân Trào, trông không được bề thế như Đình Hồng Thái, cũng được chăm sóc kĩ trong khu vườn ấm cúng cây và hoa. Gần đấy là một quảng trường rộng rãi được xây cẩn thận có đủ cả bậc khán đài, chắc dùng cho những ngày lễ lớn của khu di tích.

Từ Đình Tân Trào đi vào thêm một chút thăm lán Nà Lừa, có thời gian là nơi ở của Cụ Hồ. Đường vào đây đi qua một con suối bây giờ đã được đắp đập thành một chiếc hồ lớn. Có cảm giác rằng chính chiếc hồ này đã ngập con đường từ Tỉn Keo sang, khiến việc đi lại thời gian dài chỉ có đường mòn.

Chuyến đi Định Hoá, Tân Trào kết thúc ở di tích Cây đa Tân Trào. Người ta nói cây đa trong ảnh không phải là cây lịch sử. Cái cây xưa đã chết rồi, bây giờ người ta đã trồng cây khác vào chỗ đó. Còn cây trong ảnh là "hàng xóm", trông nó cũng từa tựa gợi nhớ cây xưa.

Lượt đi chúng tôi theo đường quốc lộ 3 lên Thái Nguyên, lượt về xuôi thị trấn Sơn Dương, rẽ lối 2C xuống Vĩnh Yên để về HN, kết thành một vòng kín. Đôi khi có những chuyến đi mà sự thích thú ở trên chính con đường. Chuyến này nơi đến có khá nhiều thứ để thăm và chiêm nghiệm, vẫn còn nhiều nơi chưa (mà không nhất thiết) đến thăm. Dù sao nếu có dịp thuận tiện thì cũng vẫn là một nơi có thể quay lại.

Nhớ Vũ Quang

Trưa hôm ấy

Khi có mặt ở gác 2 Bia Hải Xồm (nhà chú Lê Nam Thắng, bố bạn Bình "bẹt" k7, ở Tăng Bạt Hổ) thì đã có hai chục bạn. Vui vẻ bắt tay từng người. Vừa nắm tay Vũ Quang với bộ râu xồm xòam, áo complet sáng đờ-mi, đầu đội mũ phớt thì hắn liền hỏi: “Mày quên tao rồi?”. “Quên sao đuợc, mày là Vũ Quang!”. Cái miệng đầy râu đã bạc trắng khẽ nhỏen cười. Anh em chúc nhau sức khỏe và mong còn gặp nhau nhiều lần như thế. Rồi dần đến tới bốn chục bạn. Càng đông càng vui.

Hai tiếng sau, Việt Dũng đi quanh quanh: “Tao phải làm tài xế đưa Vũ Quang về”. Còn Vũ Quang mặt vẫn tươi như hoa, đi từng bàn chia tay: “Thôi tao hơi mệt, về đã. Gặp nhau sau vậy!”. Thấy hắn chống ba-toong, anh em đùa: “Chống gậy sớm vậy? Trông giống cụ Kỳ quá!”. Quang ra về rồi, anh em còn nấn ná thêm tiếng nữa mới chia tay.

Chỉ vài ngày sau

Duy Anh gọi điện thông báo: Vũ Quang bị xuất huyết não, đang nằm cấp cứu ở Saint Paul. Báo tiếp cho Vinh “sái” thì biết anh em trong Ban Liên lạc k5 đến thăm ngay nhưng tình trạng rất nặng, khó qua. Anh em k5 lập tức phát động quyên góp.

Tối thứ bảy rồi, Vinh báo tình hình căng lắm. Trưa chủ nhật, đang ở xa thì nhận điện Việt Dũng: Quang đi rồi! Nhận tin này ai cũng sốc. Quang ơi, bạn đi vội vàng quá, nhất là khi chúng tớ chưa kịp làm gì giúp bạn. Đúng là người ta chỉ chữa được bệnh chứ không làm sao thắng nổi mệnh.

Nhớ bạn

Nhớ lại buổi sáng hôm ấy... có lẽ, bạn đã cố gắng vượt qua bệnh tật để tới họp mặt đầu xuân, gặp cho được anh em lần cuối trước lúc đi xa? Phải chăng Quang đã tiên lượng được điều gì sắp xảy ra?

Vậy là Vũ Quang đã về với cõi Vĩnh hằng, để lại niềm tiếc nuối trong anh em bạn bè. Ai cũng nhớ anh bạn với vóc người nhỏ thó nhưng đánh lăng xà kép rất giỏi. Bạn sống bình dị, cho đến những năm tháng sau này chân vẫn xỏ đôi guốc mộc, đạp xe suốt từ Thụy Khuê qua cửa nhà 99 túc tắc tới cơ quan… Vậy mà tất cả đã về cõi hư vô.

Thôi xa mãi cõi tạm này, bạn hãy phù hộ cho vợ con, anh em cùng bạn bè chiến hữu!

------------

Tang lễ

Từ 7g sáng, BLLk5 đã có mặt cùng gia đình tại Nhà tang lễ Bạch Mai. Anh em k6 đến sớm nhất cùng anh Thắng "tụt" k2. Đám hiếu là lúc để gặp nhau, anh em các khoá 5, 7, 8 đến đông đủ, ngồi nói chuyện kín sân. Khoá 4 có Thuận, Lưu và Cát Thịnh. Bạn Nhân "chột" đi cùng gia đình. Đoàn các khóa trường ta vào viếng lúc 9g theo sau vòng hoa "Bạn Trỗi miền Trung, miền Nam vô cùng thương tiếc bạn!".

Đúng 10g, xe tang đưa bạn về Đài hoá thân Hoàn vũ. Lý Anh, bạn học Quân sự k6, nay là phó đài lo mọi việc chu tất. Quang Bắc bỏ dở cuộc họp phóng xuống tiễn Quang. Đoạn tiễn biệt cử hành rồi mọi người chào Quang lần cuối. Trên màn ảnh nhỏ thấy áo quan của bạn lao vào lò. Vậy là bạn về với các cụ...