Những người bạn K3

Chuyện về Nguyễn Chiến Thắng, tự Thắng mắt xanh.

Khi tôi từ trung đoàn về cơ quan Bộ tư lệnh Thông tin-Liên lạc (BTL) thì Thắng mắt xanh đã là sỹ quan trợ lý phòng “Công trình chiến đấu” – một đơn vị trực thuộc BTL chuyên thiết kế, lắp đặt, sửa chữa các công trình thông tin toàn quân. Tôi cùng “bộ môn vô tuyến” với gã. Gã thông minh, nhạy bén – cái nhạy bén mà người ta ngoa lên là ma mãnh.

Về lịch sử quân đội, xưa kia do “hoàn cảnh” nên ta chỉ có các đài vô tuyến điện dã chiến, mãi sau mới xây dựng trạm “vô tuyến vĩnh cửu” nhưng về kĩ thuật anten thì chỉ gồm loại đơn giản.

Cùng với sự “nhạy bén”, gã được BTL chuẩn y thiết kế, đó là xây dựng Trung tâm thông tin vô tuyến sóng ngắn “đời hiện đại”. Trong thiết kế, gã “áp” cho Trung tâm đủ kiểu anten, cứ “sách” có loại gì là gã “vin” lý do để có loại đó. Gã “bảo” phải có anten Lồng (nhằm biến anten 3 li thành 800-1.200 li). Không có “lồng”, gã đặt làm cả mớ vành nhôm xe đạp (sau lục lọi mãi mới kiếm được “lồng gin” của Hung dính đầy cứt mối). Gã “bảo” phải có anten Trám cỡ 122x86 mét với búp sóng “siêu mạnh” để liên lạc Sài gòn-Hà nội, nhưng theo tôi, “mạnh” tới như thế thì tín hiệu phát đi từ Hà nội có lẽ sẽ không “xỉa” xuống Sài gòn mà “xỉa” tận … Giacácta. (Tôi biết, cái gã cần không chỉ là sự truyền tin, mà gã muốn được làm những gì gã khoái). Anten Lôgarit – bệ vệ như giàn nho Bình thuận – không có dây “rường”. Gã lục lọi các kho và kiếm được cáp của tời mini, thô lậu nhưng … được việc. Không đủ sứ cao tần, gã “xài” sứ “hữu tuyến”, sứ “điện lực”, miễn sao có cái để “chơi”. Gã lần mò kiếm phụ kiện có thế ứng dụng để điều khiển máy phát từ xa. Gã chế tạo các bộ phối hợp trở kháng công suất lớn. Gã chế tạo tất tật những gì có liên quan.

Gã “rủ” tôi đi công trình, “cho” hưởng “chế độ” sỹ quan phụ tá.

Phải nói gã tháo vát. Cả núi vật liệu hỗn độn, thiết bị không đồng bộ, phương tiện thi công thiếu thốn nhưng gã đều xoay xở được. (Chúng tôi đã từng dựng cả trăm chiếc cột “loại cố định” cao 16-18-24 mét mà không có lấy một chiếc tời thủ công, chứ đừng nói tới thứ hàng xa xỉ như máy ngắm). Gã chắp nối, gã đội nắng phơi mưa chỉ huy thi công (xin nói, gã là cán bộ hướng dẫn thi công trong khi lính thi công lại thuộc đơn vị khác), gã trực tiếp thực hiện những cái phát sinh.
Cuối cùng Trung tâm vô tuyến xây-lắp xong cùng với bãi anten hùng dũng, ngất nghểu. Đó là trung tâm “đời hiện đại” đầu tiên của quân đội. Bộ Tổng tham mưu và BTL khen nức nở, chỉ quên lưu tên gã vào sổ vàng truyền thống.

Từ một thằng ú ớ về truyền tin ở Việt nam, sau vài chuyến theo gã “học nghề”, tôi trở thành “chuyên gia uy tín”, đã giúp thiết kế, thi công cho một số Binh chủng, Quân khu. Cánh kĩ thuật đơn vị bạn “quát” kiểu gì tôi cũng “chế ngự” được kiểu đó.

Tôi chưa bao giờ thèm gọi gã là đàn anh (gọi “thầy” thì quên nhé), nhưng mà … thôi, nói vậy đủ rồi, nói nữa gã sinh kiêu ngạo.

Hình minh họa: một trung đội K3 (tôi nghĩ là không có gã)