THƯ NGỎ

Nghe anh em rậm rịch chuẩn bị đi “Chiến dịch Điện Biên” tôi rất mừng và cảm động nhưng sốt ruột quá . Mới đó mà đã hơn nửa thế kỷ rồi!
Ngày ấy tôi không phải là bộ đội, chỉ đi dân công thồ gạo nuôi quân thôi. Cơ khổ , cõng cả tạ hàng trên cái xe đạp thồ có cái “tay ngai” để lái đâu phải chuyện đùa. Lại còn trèo đèo, lội suối, gối mỏi, chân chồn vất vả quá chừng, dưng mà được cái vui. Tinh thần “tổng phản công” , tham gia chiến dịch của quân dân ta cứ gọi là “cao hơn núi”.
Mà hồi đó mình đâu có dám đi ban ngày, tàu bay B26 của Tây nó soi kỹ lắm. Có tí khói là ăn bom ngay. Cái xe thồ của tôi bị trầy xước, móp sườn , mảnh bom tiện đứt cả mấy cái nan hoa. Thực ra so với các anh bộ đội chúng tôi còn sướng bằng vạn. Nghĩ mà thương. Anh công binh khoét núi ngủ hầm, làm đường trong bom đạn . Anh xung kích súng nổ trên đầu, đào hầm nhu chuột dũi. Anh pháo binh kéo pháo vào rồi lại kéo pháo ra , bao nhiêu là gian khổ hy sinh.
…Đường lên ĐB tháng tư năm ấy hoa ban phủ kín núi rừng nhưng đường quá hiểm trở, mọi người cứ phải tập trung , chăm chăm lo bảo vệ an toàn cho người và hàng khỏi rơi xuống vực. Chỉ đến khi bắt sống tướng Đờ Cát anh em tôi mới được ngắm kỹ hoa ban. Đẹp tuyệt vời! Cứ như hoa nở để mừng chiến thắng.
…Ae “đi chiến dịch” đợt này mang theo nhiều thứ lạ nhỉ? Mà sao mang bao nhiêu cũng không thấy đủ? Bọn tôi ngày ấy chỉ cần chiếc điếu cày, mấy bơ gạo, cái cóng tre đựng chút thịt rang muối ( 1 thịt 3 muối) với manh áo tơi mà vẫn theo hết mùa chiến dịch. Thật chả dám so với các bác bây giờ, ẻn một phát là ngồi vếch đốc trên xe đời mới tha hồ nói phét.
Mỗi thời mỗi khác, mình già rồi đâm hay nói chuyện xưa, ae có thông cảm ? Người xưa xin chúc các bác kiểu xưa :“mong sao chân cứng đá mềm”- một chuyến đi đầy ấn tượng.
Có anh bạn mới ở ĐB về kể - Dân Tây Bắc bây giờ nói tiếng Anh như ngóe. Ae muốn vui nhớ ôn lại từ, kẻo lại nói chuyện ..mỏi tay…

19/4/09
Một dân công hỏa tuyến