Món ngon Bạn Trỗi

Bạn đừng quá ngạc nhiên với cái đầu bài này. Sốngđến từng ấy năm . Đi khắp năm châu bốn biển. Đã từng nếm biết bao nhiêu món ngon trên đời .lại đã từng đọc nhiều sách về các món ăn, nhất là đọc cái ông Nguyễn Tuân ông ấy phán về món ngon và nhất là phở Hà Nội . Rồi được thưởng thức ngay trong tiết trời mùa đông se lạnh nữa thì khỏi phải bàn làm gì cho nhiều lời. Tuy nhiên điều tôi muốn nói lại là những món ăn ta đã được nếm qua gắn liền với những ngày sống tại trường Trỗi. Dù nó là chính thức hay vụng trộm thì đó cũng là những ký ức khó phai mờ. Khi chúng ta đã bỏ lại phía sau những trăn trở, lo toan của cuộc sống. Nhớ về nó để tìm lại một kí ức tuổi thơ đã ra đi không thể quay trở lại. những kí ức về một khoảng thời gian thơ trẻ bồng bột ,nghịch ngợm nhưng cũng thật đáng yêu. Âu đó cũng là niềm vui vậy.
Ngay từ ngày đầu lên trường, vác cái bát sắt tráng men sứt mẻ theo chân các bạn lên nhà ăn. Bụng thì đói meo nhưng khi nhìn vào mấy cái đồ nhôm quân dụng đựng thức ăn đặt trên cái bàn tre thì tôi bất giác giật mình. Nhộng, vâng đó chính là những con nhộng vàng chóe. Các bạn ăn rào rào bởi vì nó ngon quá, lại bổ nữa, người ta bảo vậy, trông các bạn ăn thì biết chứ sao! Tôi lặng lẽ xúc đầy bát cơm rồi từ từ lủi đi.Tôi sợ con nhộng, bây giờ mới dám nói vì lúc đó , nếu các vị ấy biết thì chắc tôi toi, biết đâu bây giờ lại có nick Trung “Nhộng “ thì sao? Ai biết các vị ấy chơi trò gì, nhét đầy nhộng trong muôi,giả vờ lấy hộ cơm rồi ấn nhộng xuống dưới. đảm bảo thằng tôi ba ngày không dám bén mảng đến nhà ăn. Tốt nhất là im lặng , và thoát đến tận bây giờ ,nói thực là biết nó ngon do các bạn bảo thế, chứ tôi ..hề …hề .. chưa biét nó ngon kiểu gì.
Cũng phải kể đến món sắn nhổ trộm. Bây giờ nói sắn ngon thì ai mà tin. Một chiều đông nào đó nhổ trộm được mấy gốc sắn,vác vào Bom Bom, nổi lửa lên rồi cả bọn ngồi xúyt xoa vừa hơ cái bàn tay lạnh cóng vừa kều lửa nướng sắn, vừa ăn vừa hít hà, miệng thằng nào cũng đen nhẻm. Bằng mấy ăn nem công ấy à!
Hôm đi tầu lửa sang Trung quốc cũng có bữa cơm đáng nhớ . Tầu liên vận quốc tế, suất ăn cũng ngang hạng quốc tế luôn. Cả ngàn tên đi trên một chuyến tầu, đến lượt mình được gọi đi ăn thì đã đói bỏ mẹ. Nhìn thức ăn trên bàn mắt cứ sáng ngời quên hết cả đói. Ngon quá, mải ăn chẳng nhớ được món gì, nhớ được món đậu Hòa lan xào , món lạp xường nữa vì nó lạ, đã được ăn bao giờ đâu, dân ta mải đánh Mỹ. Lấy đâu ra món cao lương mỹ vị ấy. Bây giờ có mà đầy chợ, chẳng dám ăn mấy vì người ta bảo nó đo đỏ vì có diêm sinh. Vậy chứ trẻ con vẫn ăn vô tư.
Hồi ở Y Trung khó có dịp bốc bải của nhà bếp, vì tương đối xa và cũng chưa có kiểu phân công mấy thằng xuống giúp chị nuôi như lúc sang trường mới. Mấy vị nội gián tuồn ra mấy tảng thịt to tướng. Chả mắm muối gì mà sao ngon đến vậy. Là tại sao? Vì ăn trong mâm thịt đã thái rồi, mỏng dính. Đây cắn ngập chân răng , mỡ chảy như Ly giang bảo sao không sướng! Cũng chưa sướng lắm. Thế này mới sướng. Trên lưng chừng núi có cái tháp nước, chắc các bạn còn nhớ. Trên cao gió thổi vù vù. Âý vậy mà vẫn nổi được lửa, bắc bếp. Trộm con gà của chị nuôi, cũng chẳng nhớ đích xác là của trường hay của chị nuôi tăng gia. Lấy một cái song canh, đổ đầy nước vác lên đến nơi chỉ còn có tẹo. Có vặt lông nhưng chắc không mổ bụng cắt tiết. Cầm cái cổ con gà quay tít một hồi , hi vọng có bao nhiêu cứt trong bụng nó theo quán tính mà bay đi cả. Cho vào luộc thế nào mà khi nhìn lại chỉ thấy độc con gà, chả thấy nước đâu, chỉ thấy một lớp mỡ vàng óng ,béo ngậy .Chấm muối ăn trong cái lạnh nơi cửa gió thì nói cái ăn đứng đầu tứ khoái cũng phải. Còn trộm cam thì chắc cao thủ hơn mấy chú khóa dưới. Bởi vì có cắt đặt cẩn thận , thằng trông chừng, thằng công kênh nhau mà vặt. Lỡ có bị bà Choang nhìn thấy thì học được cô Ngần mấy chữ dở ra “Cấy ủa, cấy ủa. Xia xia xia xia”. Trộm của người ta rồi mới nói cho tôi xin rồi cám ơn lia lịa ,thế mới giỏi .Hồi đó cũng đã được ăn thứ dưa giống dưa lê, nhỏ hơn và ngọt hơn nhiều, cũng là vặt trộm ngoài đồng, ăn thì ngon nhưng vất vả vì tương đối xa.
Món ăn ngon thì nhiều mà viết ra thì dài quá, khéo không đủ chỗ khoe cái món ăn được thưởng thức gần đây . Số là hôm nọ. Gặp nhau Vườn treo, tôi đến muộn nên thấy trên bàn có đĩa gì đó trông là lạ. HT bảo ăn đi, xôi đấy, ừ ăn thử. Thấy nó không giống xôi , lại có mùi cá, ăn thêm miếng nữa. Thấy đọng lại trên đầu lưỡi hương vị của một loại nếp nương, không quá dẻo như nếp cái hoa vàng mà không khô như gạo tẻ, phảng phất mùi vị cá đồng mà không có cái mùi tanh thường lệ, lại thêm mùi hành phi thật khéo, không quá vàng mà lại đủ độ giòn. Tất cả những điều đó cho ta cảm giác của một món ăn lạ. Hỏi ra mới biết, đó là một loại xôi nấu từ nếp nương Điện Biên, hành khô phi dầu ăn trộn đều với thịt một loại cá gọi là cá rô đồng, cá này được tác giả kì công đồ lên, sau đó ngồi tỷ mẩn rút ra từng chiếc xương dăm nhỏ nhất. Đảm bảo người ăn không bị hóc xương và có thể chăm chú mà thưởng thức hương đồng gió nội . Người tả không khéo e làm giảm bớt giá trị món ăn. Nhưng nếu biết được tác giả của nó, chắc các bạn sẽ thấy quý gấp bội phần cái món ngon mà tôi muốn nói. Ai vậy ? Xin thưa đấy là nhà ẩm thực tài ba Đại Cương đấy ạ. Mong rằng với bài viết này. Các bạn còn đang xa quê sẽ có một khoảnh khắc nhớ về Quê hương yêu dấu, nhớ con cá rô quẫy đạp ngược nước trong kí ức tuổi thơ dầm mưa vào những dịp về quê. Nhớ đến vị dẻo mềm của hạt gạo nương của một thời bôn ba . Và hãy cười một chút khi nhớ về một thời sôi động của quá khứ, nơi ta và bạn ta đã có những kỷ niệm không thể nào quên.