Dấu thời gian

Hôm trước tôi mở lại tệp tin nhắn để soạn tin đưa tang ông cụ nhà Thế Nam mới thấy chỉ cần sang sửa chút ít tin tang lễ ông Từ Giấy nhà Từ Ngữ là xong. Cùng ngày đưa tang tháng trước tháng sau, cùng tại Nhà tang lễ QĐ, cùng có mấy anh em là bạn Trỗi các khóa. Ai còn lưu cả hai tin nhắn trên điện thoại, mở ra xem sẽ thấy nhiều chỗ giống nhau, có khác chăng là để không vượt quá 160 ký tự tối đa cho một tin nhắn Vinaphone có trả tiền.
Kể trong một tháng, từ 18/11 đến 18/12, anh em ta đưa tang ba cụ. Mà nếu kết sổ năm nay, hình như các cụ đi cũng nhiều hơn năm ngoái? Những "chiếc lá cuối cùng" đang lìa cành, dành chỗ cho lứa sau là bọn mình đây.
Dù theo cho được các cụ cao niên, về hưu mấy chục năm mới "lìa" thì anh em ta có vẻ như vẫn còn khối thời gian. Nói đi là thế, nhưng nói lại chắc các anh cũng thấy thời gian với bọn mình bây giờ thật là nhanh.
Cứ lấy giao ban Vườn Treo làm mốc, nhoằng một cái mấy cô trong cơ quan đã nhắc "hôm nay anh có ăn nhậu gì không?" ra cái ý rằng vẫn biết vẫn nhớ đấy.
Còn nhớ hồi học cấp 1 nhìn các anh chị cấp 3 thật là vời vợi. Ròng rã hết trường này sang trường khác, hết lớp này sang lớp khác, bao nhiêu là thầy cô, các mùa hè đầy trông đợi, bao nhiêu sự kiện với bạn bè. Mãi rồi mới xong phổ thông mà ký ức còn nóng hổi tới tận bây giờ.
Bây giờ nhìn lại, chuyển sang nhà mới đã thành nhà cũ đã 5, 6 cái Tết. Cái chỗ làm cứ nghĩ như chân con thác suối, yên tĩnh nghỉ ngơi, lại là chỗ có thời gian đã trở thành lâu nhất.
Có cái áo mưa cộc để mãi trên xe chả có dịp dùng, tức mình lấy mặc đi làm hàng ngày, chắn gió. Cô cơ quan hỏi "áo mới à anh?" - Mới gì, mười lăm năm rồi đấy. Các anh cứ thử nhìn xem, khối gì thứ ở cùng với mình đã bao lâu. Chả trách các cụ ngày xưa hễ nói là "ngày xưa" và quanh mình toàn đồ cũ.
Lẩn thẩn nghĩ ngợi, hóa ra cái gậy người già đã "tiếp" vào tay bọn mình rồi. Có ai dám vứt, dại gì!
Vấn đề là, lại soi vào các cụ, mấy chục năm tới cái gậy già này múa thế nào đây?