Trần Tất Thắng

Đưa tin về bạn mà thiếu thiếu cái gì là khó chịu. Nên hôm nay tôi với VT rủ nhau sang nhà, nghe mô tả thì không phải xa lắm. Chụp lại ảnh TT.Thắng không rõ năm nào, mới thấy có nét lờ mờ trong trí nhớ.
Đi theo đường QL3 qua cầu Đuống tới đường Yên Thường (xem trên Google Maps), rẽ xuống. Tới cổng nhà máy ô tô Bưu điện thì dùng địch vụ dẫn đường từ xa của VH.Bình, rẽ vào đường Phong Xuân vào thôn Xuân Dục. Rẽ phải, rẽ trái, rẽ phải, rẽ trái, rẽ phải, rẽ trái, mấy bước là... rẽ phải vào nhà, như bản đồ đây :-)
Hỏi đường một lần, người trong thôn nói ngay "ồi, ngày xưa bác ấy giỏi lắm". Vào nhà, đứa cháu dâu nói "bác cháu sạch sẽ lắm, hàng ngày quét dọn xong nhà cửa thì đi chơi không biết khi nào về". Thôn Xuân Dục, đoạn đường đi qua và cả nhà TT.Thắng, sạch sẽ yên lặng.

VT nói chuyện với cậu em trai khi anh bạn mình vừa về tới lấp ló ngoài cổng, do cậu em ra đình gọi. Sau lưng VT là cây táo 53 tuổi trên có bụi phong lan buộc lên từ 1972 nay lớn chừng nấy.
Nhà TT.Thắng có 3 anh em trai, cậu là lớn nhất. Ngoài ra còn 5 chị em gái nữa. Hiện TT.Thắng ở cùng ông cụ, gia đình hai em trai và gia đình cháu trai con cậu út. Cậu em TT.Thắng đã có cháu nội trai. Như thế là tứ đại đồng đường? Nói chuyện với cậu em, cháu dâu, ông cụ, và với TT.Thắng thấy không khí gia đình thân ái.

TT.Thắng trông khá phong trần, cũng nhóc nhách không có vẻ lão nông cơ bắp lắm, tóc để dài giấu trong mũ. Thuốc lá có hút không nhiều, không rượu bia, chỉ thích nước ngọt Bò Húc, theo lời cậu em. Nói chuyện nhớ và nhắc nhiều tới HN.Dũng, TrV.Hoa, PT.Đà, T.Lai, các bạn nữ,...
TT.Thắng đi Tiệp năm 69, 73 về học tiếp ở Việt Trì (ngành hóa thực phẩm?). Không học được, về nhà, luyện thi ĐH cho các cháu một vài năm, dạy tốt đặc biệt môn hóa học, tiếng Tiệp giờ vẫn nói tốt, năm 78 có đi điều trị một thời gian ngắn, cậu em cho biết. Tiếp chuyện thấy thông tin thời sự chính trị cập nhật, nhiều cái mình còn không biết bằng cậu(?!).
Việc giúp TT.Thắng là cần, theo tôi, ở chỗ quan tâm tới một người bạn không lập gia đình, không có nguồn sống nào ngoài việc làm nghề nông với mấy sào ruộng. Tiền nong chắc là không có tích lũy chưa kể có thể gia đình anh chị em phải xúm vào. Mình có giúp cậu, là theo cái nghĩa để cho cậu có thêm một chút tự do về tiền bạc, không hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình, đến ngại gặp bạn bè.
TT.Thắng còn nói hồi trước thỉnh thoảng thấy M.Dũng đạp xe ngoài đường nhưng không gọi.  Hay là thấy PV.Thắng, từng có thời gian làm việc ở nhà máy ô tô Bưu điện khá lâu?
Bụi phong lan nhà TT.Thắng hàng năm vào tháng 4 âm cho tới 200 bông. Cậu em nói hoa thì không quý, là tam bảo sắc thường thôi. Nhưng một bụi lan phát triển tự nhiên 39 năm tới mùa cho 200 bông thì cũng là quý hiếm rồi.