Đặc sản Hà Nội

*
* *


Từ thuở mới nằm nôi, biết nghe được lời ru của mẹ, ta đã để lòng vấn vương về một thứ bánh dân dã trong câu ca dao: “Mấy đời bánh đúc có xương”..Rồi lớn lên, qua một thời khốn khó với đủ các loại lương thực tạp phí lù của thời bao cấp, tôi còn nhớ được cái cảm giác nghẹn đắng khi cái miệng con trẻ chạm vào miếng bánh đúc ngô khô khan và đôi lúc thậm chí là miếng cháo cám đắng nghét .
Ngày nay kinh tế được cải thiện, của ngon vật lạ chẳng còn hiếm hoi như ngày xưa, tổ yến, vi cá , tay gấu gạc nai cứ có tiền là chẳng thiếu, vậy mà nào có thấy thích thú, đôi ba lúc rỗi rãi, nhẹ cái bàn chân mỏi mệt tuổi tác mà dấn bước ra phố tìm lại những cảm giác xưa cũ, tìm lại những món ăn dân dã một thời đã quên lãng. Lớ vớ đi quanh phố phường Hà nội xưa cũng tìm được đôi ba nơi có bán bánh đúc, âu là nó cũng hợp với ba cái răng đã đến kì đại tu, nói là dân dã nhưng có lẽ, vì nó gắn với kí ức nên cảm thấy chẳng có sơn hào hải vị nào sánh được.
Cũng là bột gạo được khuấy lên, qua bàn tay các bà các chị chế biến nó cũng đã trở thành đặc sản, cái thứ bánh đúc bình dân nhất có lẽ là thứ bánh đúc được các em , các cháu mang vào nội thành từ các vùng quê Thanh trì , Từ liêm, được đóng thành từng bánh nhỏ xếp lớp lên nhau, trên cùng ,bao giờ cũng có điểm vài hạt lạc, khi ăn, cô hàng sẽ cắt ra từng miếng nhỏ cho vào chiếc đĩa ,kèm theo một chén tương Bần, bày vào một cái mẹt nhỏ,món này ăn khoảng ba đến năm giờ chiều, các cô các bà kinh doanh mặt đường thường dùng như một món quà quê, chẳng bao giờ ăn đến chán, tuy vậy ,trong thời buổi ô nhiễm môi trường quá cao như hiện nay, ăn thứ bánh đúc đã chu du qua ba mươi bảy phố phường này thời phải cảnh giác không lại đuổi theo Tào tháo!

Còn có loại bánh đúc nộm, người ta ăn thứ bánh đúc kèm giá đỗ, chan nước lạc béo ngậy, món này cũng bán rong hè phố, ngon hay không nhường lời cho các chị em bình phẩm.

Ở phố Lê ngọc Hân, từ Trần xuân Soạn đi vào chừng trăm mét phía tay phải, có hàng bánh đúc thịt, chan nước dùng, nếu quen còn được nhà hàng khuyến mại miếng cháy, nhà này được nhiều người biết tiếng, ai chưa ăn có thể đến thử cho biết, chỉ có từ chiều.

Xin kết thúc bằng câu văn của nhà ẩm thực Vũ Bằng:"Bánh đúc đã dẻo mê mệt đi, lại hút cái nước nộm ngầy ngậy mà mềm dịu, thoang thoảng mùi thơm của giá chần, của vừng rang, của chanh cốm - không cái mát đó thực quả là một cái mát Đông phương, thâm trầm và hiền lành, chứ không rực rỡ hay kêu gào ầm ĩ" (trích "Món ngon Hà Nội").