Theo bố

Sáng nay vừa đi ra sân đã nghe "cháu chào ông". Cái cổ mình cứng, nhìn mãi mới thấy con bé nhà bên tít trên hiên gác ba. Cái con này mau mồm miệng, thấy là chào, lúc đứng ở hiên gác hai, lúc đu bám song cửa sổ buồng.
- Ừ chào cháu, giỏi quá.
- Hôm nay cháu đi rồi ông ạ.
- Đi đâu?
- Cháu đi với bố.
Ra thế.
Nhà tôi dọn về đây thế mà cũng đã gần hết 6 năm. Trước đó 10 năm người nhà mua mảnh đất này từ chủ chính là ông bà nội của con bé. Nhà họ giữ lại một phần đất nhỏ, lấy tiền thu xếp cho cậu con trai đi du học Úc. Theo đúng lộ trình cậu học xong ở lại làm việc. Con nhỏ ra đời khi chúng tôi mới dọn về ít lâu.
Tuy là làng nhưng ở đây đã bắt đầu nếp phố, hàng xóm ít qua lại. Đôi lần bố con nhỏ về chơi. Tôi nghe phong thanh cậu trai đã vào quốc tịch Úc, chờ con nhỏ tới tuổi đi học thì mẹ con sang với bố. Vậy là chuyến này đi đây.
- Thế à, vui nhỉ.
Con nhỏ trông không xí xọn như mọi hôm. Tít trên cao, tôi trông nó có vẻ "nghiêm trọng".
- Đi khỏe nhé. Tôi nói thêm với nó. Chả thấy đáp lại. Chắc nó chưa quen nghe những lời như thế. Đúng là mình già, biết yếu mới hay chúc nhau khỏe.
Đầu giờ chiều thấy tiếng ồn ào. Là nhà bên đưa tiễn mẹ con nó đi. Gần 5 giờ lại nghe mọi người trở về, không đông như khi đưa tiễn có cả họ hàng nhà ở nơi khác.
Suy nghĩ vẩn vơ. Vậy là con bé Xiu mặt tròn nhà bên hôm nay sang với bố. Không biết nó sang tới nơi sớm hay muộn, có kịp trông trăng Trung Thu nước Úc.