Nỗi "buồn" không của riêng ai

Anh bạn tôi, nguyên Phó tư lệnh QK9, nhưng bạn cứ việc gọi anh ta là chiến sĩ, là B trưởng, C phó, thậm chí gọi là cô gái duyên dáng trong tà áo dài truyền thống, đều được, vì nỗi buồn mà anh ta kể ra sau đây không chỉ riêng của anh ta.

… Chiếc xe đang ngon trớn trên đường từ Cà mau về Cần thơ thì bụng gã bỗng chộn rộn. Lúc đầu ngâm ngẩm, sau quặn lại. Gã rút đầu gối, thả đầu gối. Gã ráng sức co rút các cơ vòng. Mồ hôi toát ra. Một sĩ quan đưa gã chai dầu gió. Gã quẹt rún, quẹt lỗ mũi, không nhằm nhò chi.
“Lẹ lên, có chỗ nào coi đặng, cho tui ghé chút” – gã thều thào. Chiếc xe lao vun vút. Một cú xóc. Chậm thôi, xóc cú nữa nó xổ ra bây giờ. “Chịu hết xiết rồi, mấy cha ơi”.
Miền tây đang mùa nước nổi, hai bên con lộ trống trơn, các “vật che khuất” đi đâu cả. Bà con cặp xuồng dọc lộ, chỗ nào cũng thấy người. Thấy mẹ rồi, chả lẽ … làm ẩu. Gã mím môi. Gã xoay qua nghiêng lại. Gã thở hổn hển, mặt tái nhợt. Ông bà ông vải ơi. Đường xa diệu vợi.
“Khi tựa gối, khi cúi đầu,
Khi vò chín khúc, khi chau lông mày”.
Đây rồi, một “nhà cầu” ven lộ. Nó là cái sàn lộ thiên với các bức vách cao ngang bụng, lối lên là 2 cây tre lắt lẻo. Xe dừng, gã … rất từ tốn … xuống xe, tay bụm đít tay giữ xanh tuya, cọt kẹt lên “nhà cầu”. Đi chậm … không kịp, đi mau … không kìm được. Tới rồi …
“Anh này kì dzậy …”.
Gã ngước lên. Quỷ thần ơi, một cô gái đang ngồi ở trỏng. Tiến thối lưỡng nan, lùi lại thì không nổi, mà đứng đó thì … Gã quay mặt đi, lắp bắp “xin lỗi cô … tui … chịu hết nổi”.
Một phút dài hơn thế kỉ. Rồi cô gái đứng dậy, nón che mặt, lòn sau lưng gã, dông thẳng một mách. Gã thụp xuống … Khoan khoái … sông nước hữu tình, mát rượi ... Mẹ nó, Tứ Khoái của con người cũng là Tứ Khổ. Cái Khoái này người ta sắp vô hàng thứ tư là sai lầm … bốn thứ ngang nhau, không phân biệt.

Ngớt tiếng cười của tôi, gã trầm ngâm “liên hệ”: Hồi 1965, Mỹ đổ quân vào Việt nam, mấy ổng ở ngoải bàn tới bàn lui “có đánh hay không?” chứ tụi tui trong này, mắc thấy mẹ, họp bàn gì kịp, cứ đánh tới tới, dzậy thôi.