nhảy dù, chuyện bây giờ mới dám kể

Lần trước tôi có kể với anh em chuyện nhảy dù từ máy bay, mà qua lời văn chỉ thấy hào khí ngút trời. Nay đã trở thành “cựu binh – coi dù bằng vung”, tôi mới “dám” tiết lộ với anh em nỗi lo âu thậm chí khiếp sợ của những kẻ lần đầu tiên trong đời nhảy dù.

Pcb. Tập gấp dù cả chục lần, thế mà khi gấp chiếc dù cho chuyến nhảy đầu đời, tôi bỗng bâng khuâng. Sáng mai mình rơi từ độ cao 800-900 mét xuống bằng chính cái mớ bèo nhèo này ư?

Cb. Tối trước khi đi ngủ lại vui – mình gấp dù chuẩn xác dĩ nhiên nó phải mở. Sáng sau lên máy bay, ai nấy hơn hớn như đi trảy hội mùa xuân.

Pcb. Máy bay rền rĩ … Kẻ thở phù, người di di lòng bàn tay vào quần, đứa nhoẻn miệng cười, cố che dấu sự lo âu. Tôi lầm bầm “dù dự bị ở trước bụng”.

Tới nơi rồi. Ai “không thích” nhảy cứ việc dơ tay, chỉ huy sẽ cho thôi nhảy (nhưng không hoàn tiền dịch vụ). Không ai dơ tay. Từng tốp một tiến ra cửa. Kể từ lúc này, không thích cũng … phải nhảy.

Cửa máy bay mở ra: Vực sâu thẳm, gió phừng phực tạt vào mặt, mặt đất diệu vợi, máy bay giật giật, động cơ gào thét, còi báo cảnh “ẹc, ẹc”. Tốp chuẩn bị nhảy mặt tái xanh đít nhái.

Chỉ huy vỗ vai lính, hô “nhảy!”. Lần lượt, kẻ đạp cửa lao ra, người do dự rồi … lao ra, một đứa “chào cờ” bị chỉ huy đẩy thẳng tay.

Tôi đạp cửa lao ra ... hự … hụt chân … tim ngừng đập, trời tối đen.

Rơi … tay không chỗ bám, chân không chỗ đứng, lưng không chỗ tựa.

Rơi … cơ bắp tê liệt, hai tay chỉ còn biết tóm chặt lấy … khoen mở dù.

Rơi … hun hút, hun hút ... đủ 3 giây rồi, giật chốt mở dù … nhẹ bỗng ... sao vậy … biết rồi, máy mở dù tự động đã nhanh hơn mình.

Vẫn rơi ... 2 giây nữa là dù mở xong. Tất tật chỉ gồm 5 giây cho một sự chờ đợi, nhưng ở đây tôi đang chờ đợi chính cuộc sống của mình.

Cb. Hực! Cơ thể bị giật ngược, “thắng gấp”, Dù Mở Rồi. Có thể nói, dù rất đẹp khi mở. Tuyệt vời. Chúng tôi, lính dù, người thường không làm được, lính dù phải làm được.

Pcb. Mặt đất đang dâng lên. Sao nó xuống nhanh thế ... coi chừng xuống trúng tảng đá thì móp … cặp mắt cá. Tiếp đất này ... chưa … tiếp đất này ... huỵch!

Cb. Đôi chân đã vững chãi trên đất mẹ vĩnh hằng. Tuyệt vời. Tôi hét lên, sung sướng dâng trào, thật khó diễn tả. Té ra chuyện Việt nam luôn luôn kết thúc có hậu.

Tháng sau, tôi thong thả xem “dĩa hình” quay cảnh tụi tôi nhảy dù.

Tới đoạn lính ta rơi ra khỏi máy bay, tim bỗng … chớp tắt. Vỗ đùi “nhảy dù ư … bình thường thôi”.

Nghĩ đi ngẫm lại, tôi mới ngộ ra rằng, nhảy dù có tính triết học. Nó là sự cân bằng (cb) – phá vỡ cân bằng (pcb) – lại cân bằng (cb) – lại phá vỡ cân bằng (pcb), và, cứ thế.