Chè sắn

Hà Nội những ngày qua lạnh buốt. Buổi sáng rửa mặt cảm thấy nước lạnh làm bàn tay tê dại. Mỗi lần như thế, lại nhớ câu Tương Lai kêu lên thời kỳ học đại học đi sơ tán bên Đông Hội (Đông Anh): “Lạnh quá. Đưa khăn lên mặt thật là liều mạng”. Nhưng kỷ niệm về những mùa đông thì đáng nhớ nhất là những miếng chè sắn.
Thằng nào đã tham gia dựng nhà ở Yên Mỹ chắc đều nhớ tường nhà được làm bằng bùn đất trộn với rơm, rạ. Nhưng chân tường được đắp bằng một lớp đất khá dày. Không biết đứa nào khéo tay, khoét chân tường thành cái bếp lò nhỏ xíu lần đầu tiên. Nhưng ngôi nhà của trung đội 2 ở phía cuối đồi có khá nhiều bếp lò như vậy. Khi đi ăn cơm về, chủ nhân bếp nhặt ít than củi ở bếp ăn đại đội để tối đốt lò. Vì nó nhỏ xíu, nên chỉ đủ cho chủ của nó hơ đôi tay lên. Những đứa khác có thèm lắm cũng chẳng chen vào được. Chỉ khi nào chủ nhân tỏ lòng nhân ái, mới có dịp hơ tay nhờ cho ấm. Tôi thuộc loại vụng về nên không khoét được lò. Vậy là chỉ còn cách ngó nghiêng xem có xài nhờ đứa nào được hay không?
Không dừng lại ở việc hơ tay cho ấm. Tụi nó còn đun chút nước trong ống bơ, hâm chút thức ăn gì đó đem về từ bếp. Nhưng sáng kiến nhất phải nói đến món chè sắn. Ở Đại Từ sắn nhiều ô kể, hai hào là có cả cân rồi. Về xắt nhỏ như viên thuốc, cho vào nước và ít đường. Đặt lên bếp lò cho sôi một lúc là có món chè sắn. Dĩ nhiên, nồi chè chưa bằng một bát con chứ đừng nói đến bát B52. Nhưng chủ nhân của chúng rất hay chia sẻ cho bạn bè. Bây giờ tôi nghĩ rằng tụi nó ăn một mình sẽ không thấy ngon. Nhưng hồi đó, không có lò nên sẵn sàng góp đường để được ăn ké. Giống con chó con đói ăn, tai mắt đều thính, thấy đâu có nồi chè là tìm cách lượn qua lượn lại. Tụi nó nhờ gì cũng rất sẵn sàng làm.
Từng miếng sắn nhỏ xíu chín nhừ như tan trong miệng với vị ngọt, béo rất ngon lành trong những đêm lạnh giá. Vài miếng thôi là đã sắp hết rồi nên ăn càng chậm để kéo dài vị ngọt bùi đó. Nước chè sánh sánh cũng rất tuyệt. Điều đáng tiếc là nhanh hết quá. Vì dù có muốn kéo dài thời gian thật lâu cũng không được. Thứ nhất là vì trời lạnh làm chè nguộ đi rất nhanh. Nhưng quan trọng hơn là đừng có chờ trung đội đi họp về.
Bây giờ nhìn tụi bạn già đứa nào cũng … béo, chắc không lo chúng nó đi họp về nữa mà chỉ mong tụ tập càng đông càng vui. Chỉ những đêm Hà Nội lạnh, mới tự thắc mắc trong lòng vì sao không ai nấu chè sắn nữa khi món đó ngon trong giá rét như thế chứ?

TT