Bạn tôi (B2), một lính Trỗi

Gã là giáo viên rồi trưởng khoa Pháo trường Sỹ quan Kỹ thuật Pháo binh. Đây là thời kì không ai sống nổi bằng đồng lương. Gã còn “tủi” hơn: vợ giáo viên, chồng cũng “một thứ” giảng dạy – chả có gì để “sàng sảy”. Bữa cơm chỉ biết lấy rau dưa, đậu “chính”, canh “toàn quốc” làm chủ đạo. Gã suy nhược. Gã tưởng gã bị bệnh bởi cứ sau mười rưỡi sáng là trời đất trước mắt gã bỗng ngả màu vàng (cho tới lúc vô họng được muỗng cơm trưa).

Gã lộn ngược túi, được ít tiền, đi mua chiếc máy tiện thiếu nhi Liên xô, lắp ráp thêm các chi tiết tự động (có “sẵn” trong hàng mớ súng pháo Mỹ phế thải), thế là chiếc máy tiện tự động ra đời. Biết nhà máy thuốc lá khan hiếm chi tiết “răng cào lá thuốc” nhưng chẳng tìm ra nguồn vật tư thay thế định kì, gã bèn nhận làm nhà cung ứng. Ở nhà, vợ gã vừa soạn bài, chấm bài, vừa nội trợ, vừa là “công nhân” đứng máy tiện. Gã là Kỹ thuật tiện, kiêm KCS (hồi đó gọi là OTK), kiêm “công nhân” tôi-ủ. Vợ gã giảng giải: “Máy tự động, nhàn lắm, cứ cặp phôi, nhấn nút là nó chạy. Nghe còi báo là xong một chi tiết. Mỗi ngày nhà em sản xuất được cả rổ răng cào”. Hết hợp đồng “răng cào”, gã cải tiến máy mài thông thường thành máy mài kính quang học và chuyển sang mài kính mặt nạ hàn điện, ... Cứ thế, gia đình gã đủ sống cho tới khi xã hội được “cải tổ”.

Các thủ trưởng nói nếu gã chịu cực một chút thì cái ghế phó giám đốc trường sỹ quan sẽ vào tay gã. Gã ngẫm nghĩ, gã so đo, rồi phát: “Nay là thời kì làm kinh tế, khẩu hiệu “tất cả cho chiến trường” qua rồi, vậy tôi xin đi thực tế (ra quân)”. Gã ra quân, chạy kiếm việc làm muốn rớt cặp bánh chè, nhưng chỉ nhận được những lời hứa hẹn – Sài gòn đất chật người đông. Gã bỏ lên Bảo lộc kiếm việc làm. Ở đó, gã làm kỹ thuật viên, lần hồi lên sếp. Lâu lâu gã theo xe đò về Sài gòn thăm sắp nhỏ, đo xem chúng cao thêm được mấy phân, giúp vợ vài việc lặt vặt, rồi tất tả … ngược. Chín năm đằng đẵng, cuối cùng gã đủ điều kiện để về xuôi với vợ con. Gã giữ chức giám đốc một công ty nát be nát bét bên kia cầu Bình triệu. Cuộc chiến đấu mới lại bắt đầu. (Hiện công ty gã đã ăn nên làm ra và gã đã “chiếm” được cổ phần quyết định trong công ty).

Tóm tắt quá trình công-tư tác, gã nói, gã khâm phục vợ gã về cái đức hi sinh vì chồng con, bởi “hồi chín năm”, ngoài sự thiếu thốn tình cảm thì vật chất mà gã mang về thực tình chả có là bao. Gánh nặng gia đình đổ tiệt lên vai vợ gã (một cô giáo Nga văn “đành phải” chuyển sang Anh văn – sau khi Liên xô sụp đổ) nhưng vợ gã vẫn kiên cường gánh vác mà không hề than vãn một câu. Gã tâm sự với tụi tôi: “Tui thành công (nếu các ông cho là như thế) bởi tui có Hậu phương vững chắc”.