Công năng của đu đủ xanh

Anh nuôi báo “hai ngày nữa thực phẩm chỉ còn “nhõn” gạo và muối. Xe hậu cần từ miền xuôi lên tuy chỉ hết 2 ngày đường núi, nhưng giờ đang mùa mưa, đường đất, xe pa-ti-nê, thua”. Rừng xung quanh “căn cứ” tụi tôi bị đồng bào đốt rẫy, phát nương trụi lủi, chồn cáo mất tăm, may đu đủ bỏ hoang, rau tàu bay và các loại rau dại “vô tư” …

Tụi tôi cử “trinh sát” lùng sục các làng. Anh em ôm về một mớ linh tinh chả đáng gì. Đồng bào dân tộc ở đây nghèo, sống tự cung tự cấp, tiền quý đấy nhưng không có giá trị thương mại. Họ giao dịch theo phương thức trao đổi hàng hóa. Cái họ cần là pin đèn, dao tốt, giày vải cao cổ, quần áo bộ đội, toàn những thứ tụi tôi kẹt (dưới xuôi, năm 2 bộ dư dả chứ trên này 4 bộ nát vẫn hoàn nát). Rút cục suất cơm của tụi tôi 99% là cơm, muối hột, rau dại và 1% chất đạm-béo. Tính chi li, mỗi suất đạm-béo dư sức nuôi một chú kiến gió.

Rồi rau dại hết (miệng ăn núi lở), còn mỗi đu đủ xanh, xào nước muối ăn với cơm nấu từ gạo lâu niên hết tiệt “nhựa”. Đêm đêm gió núi đưa khí lạnh lùa qua liếp, tụi tôi rúc xuống ổ rơm run lập cập. May rệp, bọ chét bớt hẳn. Chắc mình hết máu nên tụi nó bỏ đi rồi chăng? Cơm nước là vậy nhưng tụi tôi không chủ trương giảm công việc đi bao nhiêu, bởi càng kéo dài thì mình càng phải ở lại đây lâu hơn, tự mình hại mình. Hai tháng trôi qua, xương cốt tụi tôi mềm hẳn, có anh mặt xanh mét.

… Đám gà con tăng gia lần lượt trưởng thành, các “bố” hô “giết”. Xế chiều, đàn gà lục tục về sân nhận phần ăn “dặm”, tôi rút súng ngắn nện hai cú. Ngày dưng bắn tập cứ phát trước trật thì phát sau ra ngoài, nay mỗi cú là gãy một cổ. Tụi tôi ăn “cơm mới”, ngon lắm, ngon như chưa bao giờ được ăn. Bụng no lưng ấm, ngủ một giấc thẳng căng. Hôm sau anh em làm việc đâu ra đó (vật chất quyết định ý thức, các cụ bảo thế). Hết gà đợt đầu là vừa vặn sang đợt gà thứ hai. Rồi xe hậu cần mò lên, thế là … xuôi chèo mát máy.


Sách nấu ăn nói, hầm xương mà bỏ đu đủ xanh vào là mau mềm lắm. Kẻ bảo là đúng, người nói là sai. Với tụi tôi, chỉ cần hai tháng hầm đu đủ xanh là đã quá đủ để chứng minh cho công năng làm mềm xương cốt của nó.