Về qua Phả Lại

Ngày mai là ngày kỷ niệm khóa 4 Trỗi nhập ngũ, mình có đôi dòng nhớ lại những ngày ở Phả Lại gửi tới những người bạn yêu quí: Về qua Phả Lại Phả Lại hôm nay không còn bến phà nữa. Dừng trrên cầu bắc qua Lục đầu giang vẫn thấy quả đồi hai bên bến phà. Rút máy ảnh ra thì … được đề nghị thay pin. Mình vẫn nhớ đêm qua phà. Khi đó có vẻ khuya lắm rồi, hoặc là đã gần sáng? Qua bờ bên kia, được ăn sáng? Ngày đó lương thực khan hiếm, chỉ có miến dong thôi. Cả bọn nghe tin có một se bị đổ và Từ Ngữ bị thương nhưng … được đưa về Hà Nội. Mình thấy rất lạ rằng không có cảm nhận mong được về thăm nhà. Có lẽ khung cảnh chiến tranh của miền bắc khi đó làm cho mình biết ý nghĩ đó thật là viễn vông? Đó là năm 1968, đã 35 năm rồi làm sao nhớ hết.Bến phà bây giờ không liền với triền đê vẫn thường đi lấy gạo mà đã bị nhà máy Nhiệt điện Phả Lại ngăn lại làm cảng than. Triền đê năm đó kéo xe bò đi lấy gạo mình đã được nghe giọng hò lan trên sông Lục đầu giữa một đên trăng. Và từ đó mình hiểu những giọng hò trên đài đều “rởm” hết. “Hò … ơi … hò …” như lan tỏa trên sông rộng mới thật là hò. Hò từ dưới sông mà trên đê cách trăm mét còn nghe rõ mồn một có lẽ không mấy nghệ sỹ làm nổi? Đi tiếp theo triền đê sẽ tới đền Kiếp Bạc mà thỉnh thoảng trung đội vẫn hành quân qua. Mình vẫn nhớ sân đền phơi đầy rơm mới gặt thơm mùi thóc vụ mùa. Và không khỏi băn khoăn những cô thôn nữ phơi rơm ngày xưa bây giờ ra sao nhỉ? Chúng mình đã từng đắp đê tới gần cả tháng ở khu vực này. Mấy cô dân công còn hỏi thăm cô “bộ đội quần xanh” nào là Võ Hạnh Phúc? Hình như có cả Châu Nguyên ? Mà sao lại không có Tuyết Mai nhỉ? Hay là khi đó mình đã ở trung đội 5 rồi? Nếu đi dọc theo đề xuôi theo dòng sẽ qua đoạn đê mà trung đội mình đã giữ năm đó. Khi nước ngấm qua thân đê chảy như dòng suối, dân làng vội vàng chạy về nhà đem con cái, gà lợn và những của cải ít ỏi của họ lên đê vì biết đê sắp vỡ thì trung đội 2 sắp thành hàng nắm tay nhau nằm chắn mặt ngoài đê. Năm đó mà vỡ đê phía bên này, chắc chúng mình đã có một ngày giỗ chung rồi. Bây giờ nhớ lại, mình tự hỏi không biết nếu bây giờ rơi vào hoàn cảnh đó, liệu mình có nằm chắn đê sắp vỡ nữa hay không? Mình biết bây giờ chẳng thể đánh giá. Cuộc đời là của mỗi người, người ta biết hy sinh nó cho điều gì. Khi đó không biết rõ nguy cơ như bây giờ, nhưng vẫn đủ hiểu là có thể không có cơ hội đứng dậy nữa chứ. Qua Phả Lại vẫn thấy mang máng con dốc từ thị trấn đi xuống theo đường 18. Nhưng qua Phao Sơn thì không sao nhận ra ngôi làng đó bây giờ chính xác là chỗ nào. Kỷ niệm Phao Sơn là những đêm gác bếp ăn. Nhiều thằng gọi dậy rồi lại … nằm xuống ngủ tiếp làm khổ thằng gác trước. Nhưng mình nhớ một đêm trắng, lúc trăng mờ khi trăng tỏ. Đứng nấp trong dãy lồ ô (hay tre) phía cửa khu bếp, khi trăng lên khung cảnh thật huyền ảo. Bóng cây đung đưa như có .. ma. Chợt nghe tiếng động phía sau, mình quay ngoắt đâm thăng lê CKC vào chỗ đó. Tiếng gà kêu quang quác. Thì ra đó là chuồng gà của nhà bếp. Kỳ tập thể dục học đâm lê bên TQ, Thế Nam cứ rủ mình tập thêm với nó. Mình cũng hơi sợ vì nó to khỏe hơn. May mà vẫn dụng đúng mấy bài của thầy nên nó chẳng đâm được mà mình còn đâm trúng nó mấy phát. Hóa ra trong lúc bất ngờ, không chỉ gặp mấy thằng to khỏe là đáng sợ mà gặp phải thằng nhát cũng đáng sợ không kém. Hôm đó không phải là gà mà là trung đội trưởng đi kiểm tra gác thì … Từ Phả Lại đi đến Kiếp Bạc bây giờ không phải đường ruộng nữa nhưng cũng không phải đường du lịch (nghĩa là thắng tắp và dễ đi. Đền bây giờ không như mình vẫn hình dung ngày xưa và đầy những người viết sớ nên cũng không có gì đáng nói. Từ đó đi Côn Sơn khá thuận lợi o có con đường du lịch ngon lành khá thẳng. Nhiều lần trở về đây vẫn không hình dung ra cái sân bọn mình đã tham gia ngày hội Quyết thắng năm xưa. Nơi mình tròn mắt xem các đơn vị đặc công múa võ có phải là sân chùa nơi bán đồ lưu niệm chiếm lĩnh ngày nay không nhỉ? Mấy cây đại cổ và ngôi chùa cũ vẫn còn nhưng tam quan thì đã xây mới? Đôi dòng tản mạn gửi tới các bạn, nhớ và không nhớ lẫn lộn, nhưng đó là một khoảng khắc cuộc đời mà chúng mình đã sống cùng nhau. Giờ nhắc lại chỉ để hồi tưởng và có dịp nhớ đến những thằng bạn, con bạn đáng quí và cả đáng ghét. Tự Thành