Chuyến Quy Nhơn, xe cộ, chân cẳng và dinh dưỡng

Vẫn biết Suzuki Vitara là xe địa hình, cái gì cũng cứng. Côn cứng bám nhanh không quen rất khó khởi hành, số chặt và "khô" khó dùng với người quen đi xe "mượt", hệ treo lò xo gây lắc đít, bộ nhún cứng gây xóc nhiều.  Ấy thế mà ngồi xe TuNgu một chốc tôi đã phải hỏi bánh bơm mấy cân, vì thấy xóc quá. "Không biết, trên xe có cân hơi đấy", TuNgu bảo thế.
Tôi mới kể chuyện cho mượn xe để một cậu lái đầu kéo container chạy một ngày. Hết ngày nhận lại xe đi thấy khác, nhẩy cầng cẫng. Đo hơi, cậu ta đã bơm lên 2 cân 7 trong khi chuẩn là 2 cân 1. Thường tôi để 2 cân 3 bù hao, nên lại phải xì bớt cho êm. Chưa hết, sờ đến máy lạnh thì hai cái nút nhựa chỉnh độ lạnh và chuyển luồng gió đều đã bị vặn vỡ hết chân. Dán keo voi rồi, lại vỡ, phải tăng cấp độ "chỉnh hình" bằng cách quấn thêm một lượt chỉ bên ngoài rồi thấm keo voi như cách bó bột của ngành y.
Trên xe có cân hơi nhưng khởi hành rồi, mặc kệ. Sáng hôm sau trước khi khởi hành tôi nói TN đưa cân kiểm tra hơi bánh xe. Ngạc nhiên, cả 4 bánh đều cỡ 2,7 đến 2,9 cân trong khi chuẩn là... 1,6. Lại xì bớt cho xuống 2,3 vẫn còn là cao. Đúng ra nên chạy ở 2 cân là vừa. Dù sao phần còn lại của chuyến đi cũng êm hơn, thấy rõ.

À, mà vụ bị kẹp chân của TN ở Đồng Hới mới thấy hóa ra không phải Suzuki Vitara cứng hết cả. Bằng chứng là cái chân của TN chỉ bị bầm dập chứ xương ống gần gối chả sao cả. Trong khi cái "xương" cánh cửa méo móp ra thế này. Không biết nên khen xương TN "vẫn chạy tốt" hay chê Suzuki làm xe mỏng quá :-)

Có điều điểm đặt lực tì của cái xe công vụ kia ở trên cao như vết bên ngoài cửa, làm cho chân TN không chịu lực ép trực tiếp mà là lực xoắn còn lại sau biến dạng cửa. Nếu cửa cứng như két sắt ngân hàng thì có xoắn hàng mét cũng lòi tủy xương ống ông TN ra rồi.
Vậy nên chia đôi, khá khen TN có xương chân cứng, khen thêm Suzuki biết làm xe không cứng hết cả, cứu được một bàn thua trông thấy. Khen thêm xe công vụ là cái xe tải chứ xe thấp, lực tì thấp thì chắc độ mềm của Suzuki cũng không cứu được TN nhân vụ này mà khỏi chân... vòng kiềng :-)
TN lại nhìn nhận vấn đề theo chuyên môn của mình: nhờ chế độ dinh dưỡng hợp lý mà xương cứng, cơ thể phục hồi nhanh. Xin tiết lộ chế độ dinh dưỡng này: một tuần một bữa dồi (tăng chất sắt trong máu), hai bữa cổ gà nhai nuốt cả xương (tăng canxi trong xương), mỗi ngày một bữa rượu nhẹ, mỗi tuần một bữa rượu nặng (tăng lưu thông máu sắt và canxi), ăn mỡ động vật (lợn, gà,...) hợp lý (tránh nhũn mạch máu do kiêng mỡ quá độ), he he...