Mèo mẹ

Con mèo vàng lại đi mất. Giống con mèo xám trước đây. Mấy ngày trước khi mất thường thấy mèo có những vết thương trên mặt, trên cố. Không rõ nó đi đâu trong đêm nhưng chắc đa có những cuộc giằng xé sống còn? Thằng bé nhà mình thương mèo, nó xót ruột mà thì thầm với mèo "mày đi đâu mà đánh nhau ghê thế?". Hôm con mèo không về, nó hỏi ngay "con mèo đâu rồi ba?". Thực tế nó đã nơm nớp mấy ngày trước, lúc nào thấy vắng mèo là đi tìm dưới bếp, ngoài hiên mà mình chẳng để ý. Nó nghi có những người lớn muốn bắt mèo làm thịt?

Mình chẳng còn có tâm hồn nhạy cảm để dễ rung động với đời nên chỉ đôi khi thấy thương con mèo xấu số, nhất là khi nhìn lại tấm ảnh chụp nó nằm duôi hết cả tay chân này. Gần một tuần trôi qua. Mấy tối nay nghe tiếng mèo kêu thảng thốt, xót xa đâu đó ngoài cửa. Rồi một con mèo vào tận nhà mình như muốn tìm kiếm. Đó là con mèo mẹ bên hàng xóm mà vợ mình đã xin một con mèo con của nó. Con mèo con về nhà mình, vẫn quay lại chơi với mẹ nó nhưng tối lại quay lại nhà mình. Có lẽ chúng ta quá quen với việc đem cho mèo con, chó con nên không để ý chúng nó cảm thấy thế nào khi mất con hay niềm vui khi gặp lại được con. Lần này nghe tiếng con mèo mẹ mình mới biết chúng cũng thương con biết bao. Con mèo vàng đi mất, kẻ xót ruột nhất chưa phải là thằng bé nhà mình. nó không thể phát ra những âm thanh xót xa thắt ruột, khoắc khoải như con mèo mẹ kia? Tiếng kêu đau từ trông tâm can nhưng vân như một chút hy vọng sẽ nghe con nó đáp lại. Bao điều trong cuộc sống mà dòng đời cuỗn trôi đi để ta chẳng để ý, chẳng muốn biết? Bao điều ta thấy là thường tình nhưng lại gây ra nỗi đau? Phải chăng phải đi qua những nỗi đau tột cùng chúng ta mới hiểu được nôi khát khao từ bi nơi cửa Phật? Cuộc đời thật mênh mông như biển cả mà sự thấu hiểu của mỗi người chỉ là một góc quá nhỏ bé.