Lão Hợp về quê

Tôi thực sự rất cảm động khi nhiều bạn Trỗi mình thăm hỏi, chia buồn, phúng viếng và đưa tang lão Hợp, theo cách bạn bè mình gọi anh Trần Tất Hợp như thế. Xin cám ơn mọi người. Chuyện lão Hợp về quê, theo như a.TM muốn "lên hình", cũng có cái khác mọi người.
Quê lão ở Bắc Giang, có ông chú hồi còn sống và các em còn ở. Đâu như hơn mươi năm về trước gia đình lão mua một mảnh đất để "an trí" hai cụ về dưỡng già; chả là từ thời thuộc Pháp bố lão đã bỏ xứ ra đi lưu lạc tận Thái Lan nên không có mảnh cắm dùi ở quê.
Tôi đã lên quê lão từ thời mang ít cây bưởi Diễn lên trồng mươi năm về trước. Hôm đưa tang lên lại thấy vườn bưởi đã sum xuê quả. Hồi đó hai cụ còn sống. Ông cụ, mà theo lão kể, chỉ ăn gạo nếp (quen ăn kiểu Lào?), người gầy nhóc nhách vui tính đọc thơ bên bể cá non bộ.
Lần này đưa lão về chả còn nhớ đường. May thời buổi công nghệ có máy, chuyến này ghi lại đường đi. Soi bản đồ ghi đường trên máy thì ra nhà lão, có ao có vườn. Một góc vườn dưới trái được quây tường thành nghĩa trang gia đình. Ở đấy có mộ bố và mẹ lão, hai cụ quy tiên vào 6 và 3 năm trước, theo lời một anh bạn học của lão.
Từ lúc ông cụ mất, lão Hợp đã áp dụng phương pháp "cải hỏa táng". Tức là hỏa táng phần mềm mất khoảng 180" rồi nhận di cốt an táng một lần khỏi qua công đoạn bốc; con cháu sau này đỡ khổ. Ảnh: cậu em ruột đang đóng "áo" cho anh. Giữa hai lớp áo là vải điều và gỗ thơm bào. Phương pháp này áp dụng cho hai cụ rồi, giờ đến lão là ba.
Giờ đây lão đã an vị bên hai cụ, gia đình chuẩn bị "lợp" nhà cho lão. Rồi đắp nấm, thắp hương, hôm sau sẽ xây tạm và qua giỗ đầu thì hoàn tất như mộ các cụ.

Anh em Tour de FOSS (đạp xe nguồn mở) đang tính hôm nào sẽ đạp xe đi thăm lão. Google Maps nó tính giúp quãng đường từ đầu cầu Long Biên đến nhà lão là 63km+, cũng vừa cho một ngày đạp đi về 130km. Thêm cái xe ô tô hộ tống nữa thì yên tâm toàn thân :-)