Hồi xưa cái gì
bọ cũng làm tuốt tuồn tuột. Dựng nhà: vì kèo rường cột, tường trong khung nứa
ngoài đắp bùn rơm, lợp tranh, cho tới tận chẻ lạt, đều một tay bọ. Xích xe nhão, bọ đột
rời từng đốt, xoay sơ mi, xoay cốt, tán trở vô, thế là có sợi xích chuẩn. Cột
cao hàng chục mét, nặng hàng tấn, chả có lấy chiếc tời thủ công làm thuốc mà bọ
dựng nhoáng phát xong. Vào rừng lấy nứa, một buổi là bọ chém bay cả trăm cây. Thi
công điện nhà chẳng bọ thì đứa mô? Cái ngữ mối hàn vẩy cá thì … chứ mối hàn
thường thì có gì mà bọ không hàn được.
Thế nhưng gần
đây, bọ đóng chiếc đinh vào ghế gỗ, mới gõ mấy phát mà đinh cong, tại đinh bây
chừ nó mềm hơn xưa. Cầm tua nơ vít, vặn vặn, thế nào lại đâm vô tay trái, sưng
húp. Đèn tường hư, bọ kê ghế đứng lên thay bóng, tự dưng lưng ghế vướng chân bọ,
bọ té nhào, gãy tay. Mạ nhiếc “Lần sau nhớ đội mũ bảo hiểm nhé…é…é”. Thằng con trai
than “Sao ông nội (tức là bọ) không kêu thợ, tiếc chi mấy đồng bạc”. Mày coi sáng
sủa vậy mà ngu, con ạ, thay mỗi bóng đèn thì làm gì có Trung tâm dịch vụ nào
chịu kí Hợp đồng. Có mà sang Canađa.
Mà có đáng gì đâu, hồi xưa bố mày …
Hồi xưa đơn vị tôi
… Ôi, chả là cái đinh gì, hồi xưa tụi tao … Tụi bay vụng quá, hồi xưa chú …
Về vườn rồi,
đuổi gà cho vợ mãi đâm chán, bọ muốn làm cái gì đó góp phần củng cố khối cộng
đồng chung. Ngặt nỗi bây chừ bọ nhìn sự vật bằng đôi mắt nhìn không xa, trông không
tỏ (chỉ hiểu theo nghĩa đen của cụm từ này), tay thì run, lưng thoắt mỏi, trí
nhớ hay đi vắng. Vậy “công tác quản lý về an toàn lao động” sẽ ra răng? Cái chi
cần cải tổ?
Có mấy bọ (về
hưu được mười mấy năm rồi) khuyên tui thế này:
Hồi xưa làm một
việc nào đó hết 1 giờ thì nay cứ tính là 5 giờ và dự phòng 5 giờ nữa. Làm một
lúc thấy mền mệt thì pha trà, lát làm tiếp, chan chán thì mai, mốt, chả việc … đếch
gì phải vội.
Thứ hai, để làm một
việc gì đó, cần tính kĩ trước sau, thấy (hoàn toàn) khả thi mới mần, kẻo rơi
vài tình trạng xả ra một đống rồi không ráp lại được, hoặc lợn lành thành heo
què, hoặc hậu quả là đau lưng, hoặc bị … hoặc … Cần ý thức rằng hồi xưa làm một
việc ngon như kẹo kéo, thì “hồi nay” sẽ không còn ngon nữa đâu. (Ừ nhỉ, lợi
thụt, răng lung lay mà ăn kẹo kéo, nó dính răng, kéo ra, kéo luôn cả hàm răng).
Thứ ba, hồi xưa
bị bong gân thì chỉ một tuần là êm, còn “hồi nay” phải nửa năm. Bởi vậy việc e
chừng “khó quá” thì thuê – nếu như có thể.
