Chú tôi đã bị ung thư như rứa

Ông là một trong các công thần khai quốc và thực ra chẳng họ hàng gì với chúng tôi, nhưng chúng tôi đều coi ông như chú, chú ruột.

Phát hiện ông bị ung thư, người ta đưa ra Hội đồng y khoa, gồm các giáo sư, tiến sỹ đứng đầu Việt nam về ung thư. Họ xem đi xem lại, xét nghiệm tới xét nghiệm lui, rồi “nhủ”: Ông đã bị ung thư giai đoạn cuối, sống chừng hai, ba tháng nữa; rằng nhà nước sẽ điều trị hoàn toàn miễn phí với các thiết bị, thuốc thang loại tốt nhất có thể có – với mong muốn cuộc sống của ông được gia tăng. Ông cám ơn vì tất cả, nhưng từ chối ba cái vụ “cắt gọt”, hóa trị, xạ trị.

Ông về nhà, thanh thản với những tháng ngày còn lại. Ông đọc sách, viết lách, đi bộ thể thao. Ông ghé thăm bạn hữu, xa gần gì cũng lội bộ. Là người từng vào sinh ra tử trong hai cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, ông chẳng sợ bất cứ cái gì. Cái duy nhất ông sợ là “chỉ sợ không thắng nổi những phút yếu đuối của bản thân”, và ông xem “chiến thắng vẻ vang nhất là chiến thắng bản thân”. Hồi thời Tổng thống Diệm kéo lê máy chém đi tàn sát những người cách mạng, ông hoạt động nội thành Sài gòn, sém bị mật thám bắt ở một địa điểm kề sát Pê-ca-răng-đơ (trung tâm thẩm vấn bí mật – xem “Bất khuất” của ông Nguyễn Đức Thuận) là một dẫn chứng về những “chuyện cơm bữa” của ông.

Một hôm, ông ghé thăm mẹ tôi, kể cho bà nghe về những gì mà Hội đồng “nhủ”, ông nói ông chỉ còn vài tuần nữa thôi, cứ như kể về chuyện của người ta. Mẹ tôi – một vận động viên bơi lội người cao tuổi cấp thành phố, cấp Quốc gia, sức khỏe tuyệt vời (trong giới người cao tuổi) – có lẽ đã không cảm nhận được hết các suy tư của ông, bà chỉ còn biết động viên ông.

… Mười lăm năm sau, vào một ngày nắng ráo, ông lội bộ ghé thăm mẹ tôi (ủa, ông chú tôi vẫn … còn hả). Ông vẫn khỏe, giọng vẫn sang sảng, đi đứng vẫn hoạt bát, nhanh nhẹn.

… Một hôm, nhóm bạn “trường kiếm dưỡng sinh” của mẹ tôi rủ rê bà đi khám bệnh, dạng khám tổng quát theo bảo hiểm y tế, bỗng bác sỹ “kính chuyển” bà lên Hội đồng y khoa (về ung thư) thành phố. Thế rồi, hội đồng “nhủ” rằng bà bị ung thư đại tràng giai đoạn cuối, sống thêm chừng hai tháng (nhưng họ nói với tụi tôi rằng “cuộc sống của bà chỉ có thể tính theo từng ngày”). Họ cắt bỏ hai thước ruột già của bà và măng sông lại. Sau ít bữa, vết thương hoàn hoàn lành lặn (bác sỹ nói “tại” thể lực của bà rất tốt) và bà đã tiếp tục làm được những gì mà bà thích. Tuy nhiên, “cũng như” ông chú tôi, bà không hóa trị, xạ trị. Bà sống thêm được bảy tháng nữa.

"Kiểm điểm" lại, ông chú tôi mất vào tháng Mười năm 2001, thọ 81 tuổi – một ngưỡng tuổi chẳng cần” tới sự “tăng viện” của bất kì căn bệnh ung thư nào. Mẹ tôi mất vào tháng Tư năm 2002, thọ 77 tuổi – chắc vẫn phải “cần” chút đỉnh tới cái sự “tăng viện” của hắn (ung thư) chăng? Một trung sỹ bộ binh như tôi thực sự chẳng hiểu hắn ra răng nữa.